“听着，鲍勃，”他说。“
不该说它什
也不是。你是对
！谁能说这样
篇六页半长东西什也不是呢？也许这里面有许多好东西，鲍勃。你想要你十块钱；好，没问题，你会得到你十块钱。要求是，先把这篇东西拿回去，好好改改，就这样。然后们可以——”
“十块钱，伯尼。现在就给。”
他笑容下子没
生气，在他从钱夹里抽钞票，递给时，笑容还僵在脸上，而还来场痛苦表演，仔细检查这张十美元钞票，看看他妈是不是真十美元。
“好吧，鲍勃，”他说。“那们扯平，对不？”
“没错。”
鲍勃，”他坐下来道，“讨厌这说，但这次对你很失望。”他从衣服里抽出卷起来那份手稿。“这东西——鲍勃，这什都不是。”
“它有六页半。那可不是什都不是，伯尼。”
“鲍勃，请不要给六页半纸。知道这里有六页半，但它什都不是。你把这人写成傻瓜，鲍勃。你让他直不停地给钱给钱。”
“你告诉他给钱，伯尼。”
“关于那些波多黎各人，是说，没错，也许他可以给点钱，好吧。可是你路下来，你让他到处给钱，像个——像个醉醺醺水手什。”
于是他走，琼飞快地走到门边，开开门，大声叫道：“晚安，伯尼。”
觉得听到他脚步在楼梯上顿下，但没听到他诸如“晚安”之类任何回应，所以猜他可能转过身，朝她挥挥手，或者给她个飞吻。接着从窗口看到他从人行道上走过，钻进出租车，开走。这过程中，直摆弄着那张钞票，叠起来、摊开，再叠起来、再摊开，觉得手里握着是这生中最不想要东西。
房间里很静，只有们两人走动声音，厨房那块地方蒸汽弥漫、飘散着晚餐迷人香味，想们两人都没胃口。“好，”说。“就那样。”
“真有必要吗？”她询问道，“对他那差？”
这时候，她这句话，仿佛是她说过话中最不忠诚、最不体谅句。“对他不好！对他不好！如果你不介意，请告诉，他妈该怎做
以为会哭出来，但说话声音来得很低沉，控制得非常好。“伯尼，可是问过你他还能做些什。可是告诉过你不知道他妈他还会做些什。如果你还想他做点什别，你早该说清楚。”
“可是，鲍勃，”他说，为强调，他站起来，他接下来说话，后来回忆，好似腓力斯人[23]最后绝望而永恒哭泣。“鲍勃，你才是那个有想象力人！”
也站起来，这样可以居高临下地看着他。知道才是那个有想象力人。也知道才二十二岁，可疲惫得像个老头，知道工作快丢，孩子即将出生，与妻子关系有点紧张；现在纽约市里每个出租车司机、每个不值提政客们掮客、假冒号手都可以走进家，企图偷走钱。
“十块钱，伯尼。”
他笑着做个无助手势。接着他望向厨房，琼在那里，虽然是想盯着他，可眼睛定也跟着他看过去，因为记得她在做什。她在拧洗碗巾，眼睛直盯着它。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
