？
是不是该‘友好地’坐在这里，让某个可耻
撒谎者、吸血鬼般出租车司机走进来，把血吸干？这就是你想要？啊？这就是你想要？！”
此时她做
这种时刻常做动作，有时候想情愿牺牲生命中任何东西，也不要再看见这个动作：她转过身，背对着，闭上眼睛，双手捂住耳朵。
这之后不到
周，助理财经编辑手终于落在肩上，正好在写到国内公司债券交投略微活跃这段时。
离圣诞节还有段日子，又找到份工作，在第五大道杂货铺里当机械玩具演示员，好歹可以让们熬过段日子。觉得就是在杂货铺日子里——给用锡和棉花做小猫上好发条，小猫就会“喵！”声滚过去，“喵！”声又滚过来，“喵！”声滚过去——不管怎样，就是在那儿工作时候，放弃心里残留点要按欧内斯特·海明威模式建造自己生活想法。某种建筑计划已明明白白不可能。
新年后，找几份白痴活干；接着，四月时，就像春天总是突如其来，并给人带来惊喜样，被家企业公关部门聘为文案，薪水八十美元周，在那里做什
根本不重要，因为那儿几乎所有人都不知道他们在做什。
这份活相当轻松，每天可以节省大量精力做自己事，写作突然变得顺利起来。海明威确实已被抛弃，转到F．司考特·菲茨杰拉德模式上来；那，最起码，已开始寻找代表自己风格东西。冬天过去，和琼之间关系有些缓和，初夏们第个女儿出生。
她打乱两个月写作计划，但不久又回到写作上，确信自己越写越好：开始推平土地，挖地基，为部雄心勃勃悲剧长篇做好铺垫。直没有写完这本书——现在想来，它是系列未完成小说中第部——但在早年那些岁月里，它是令着魔作品，进展缓慢似乎只是为写完后它更加恢弘。每天晚上花在屏风后面写作时间越来越多，只有在房间里踱步时才会露露面，踱步时满脑子都是宁静神圣白日梦。那年年底，又是个秋天到。有天晚上，琼出去看电影，在家里照顾孩子。电话响，从屏风后走出来，拿起电话，只听到：“鲍勃·普林提斯吗？是伯尼·西维尔。”
不想假装已忘他是谁，可也并没能马上就想起曾经为他工作过——曾经卷入过个出租车司机可怜妄想里。停下，就是说这让略有迟疑，接着腼腆地张嘴朝电话听筒笑，飞快地低下头，用没握听筒那只手理理头发，这是君子仁爱羞涩表示——同时心里默默地谦虚发誓，这次无论伯尼·西维尔想要做什，定不怕麻烦，尽量不伤害他。记得那时多希望琼也在家，让她看看对伯尼有多好。
但电话里首先问候是宝宝。是男孩还是女孩？太好！她长得像谁？哦，当然，自然啦，他们在这个阶段还看不太出像谁。当爸爸感觉如何？啊哈？感觉很好？好极！接着，他开始用异常正式、低沉语调说：“您太太还好吗？”那感觉仿佛是解雇多年仆人在询问这所房子女主人。
在他家里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
