“
不喜欢他们说话
方式，”伯尼通过告诉他读者，“不喜欢他们给地址——曼哈顿最低级夜总会——最糟糕是，不喜欢他们坐出租车。”
那
你知道他会怎做吗？噢，别着急，他没有停车，没有绕过去，没有把他们从车后座拖出来，没有挨个朝他们胯下踢去——
身，照片里精神抖擞形象会慢慢松垮下来，从小号口上扭过脸去，那无声、没有才华两片嘴唇从来屁都吹不出
个。知道它会装作没看见，所以没有冒这个险。只说：“再见，伯尼。”然后就离开那该死地方，回家
。
琼对这个消息反应出奇地平和。不是说她在这事上对“很体贴”，如果是那样话，在那晚那种心情下，她“体贴”几乎能杀死；是说，她对伯尼太宽容。
贫穷、失落、勇敢小男人，做着黄粱美梦——那类事。能想象得出这些年他花多少钱吗？有多少辛苦赚来钱可怜就这样掉进二流、三流甚至十流作家无底洞里去？他又多幸运，用张自己伪造作废支票，终于钓到个流作家。多感人，多“甜蜜”啊，他说“要直接付你现金”时，已经知道与那些作家差别。
“好，看在上帝分上，”对她说，谢天谢地，总算有次比她想问题更实际。“看在上帝分上，你知道他为什给现金吗？你知道吗？因为他打算下个礼拜就把这个故事卖给该死《读者文摘》，卖十五万美元，因为如果有支票复印件，就可以证明是写，他就有麻烦，这就是为什他直接付现金。”
“你愿意打赌吗？”她看着问道，既同情又为自豪表情真是可爱而难忘。“你愿意打赌如果他把这篇小说卖给《读者文摘》或什别地方，他还会坚持付你半吗？”
“是鲍勃·普林提斯吗？”三天后，电话里传来愉快声音。“是伯尼·西维尔。鲍勃，刚从亚历山大·科罗夫博士家回来。不想告诉你他跟都说什，但要告诉你，亚历山大·科罗夫博士认为你棒极。”
无论对此如何回答——“他真这样说吗？”或者“你是说他真喜欢那故事？”——都有点不好意思，也能够立即把琼吸引到身边来，现在还记得她脸笑容，扯着衬衣袖子，好像在说，看吧——跟你说什来着？只好把她推到边，摆手让她安静点，好继续跟伯尼说话。
“他想把这篇小说给他在出版界几个朋友看看，”伯尼说，“他还想让再印份寄给西海岸曼莱。所以听着，鲍勃，们边等着看这篇小说能怎样，同时还想再给你几篇作业。或者等等——听着。”新想法让他嗓音浑厚低沉。“听着，也许你自己写会更舒服。你愿不愿意那样做？你愿不愿意跳过这些卡片，发挥自己想象力？”
雨夜，曼哈顿上西区，两个混混钻进伯尼·西维尔出租车。粗眼瞧上去，他们可能跟普通乘客没什两样，但伯尼下就认出来，因为“拿来说，在曼哈顿街道上开二十二年出租车，多少有手”。
当然，两人中个是典型惯犯，另个是有点受惊男孩，可以说“只是个小阿飞”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
