孤独
人写孤独书
酗酒、抽烟、疾病、贫穷、潦倒、怀才不遇，生前未曾大红大紫，死后迅速被人遗忘，他生正合
文人常有命运。理查德·耶茨（1926—1992）是“焦虑时代伟大作家”，是美国二十世纪三十年代至六十年代代言人。他长篇小说处女作《g,m之路》甫推出即获成功，当年与《第二十二条军规》、《看电影人》同获美国国家图书奖提名。1962年他第部短篇小说集《十种孤独》出版，更被誉为纽约《都柏林人》。随后他陆续写《天意如此》（1969）、《扰乱和平》（1975）、《复活节游行》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻心在哭泣》（1984）、《冷泉港》（1986），生前最后部小说《不定时代》至今未能出版。
耶茨行文简朴直白，但直指人心；他笔下都是普通人平凡生活，写是普通人孤独、失落与绝望。他不玩弄所谓超小说写作技巧，坚持对现实生活描写，即使那些他抱着最大热情写就小说亦是如此。他笔下许多人物，读者在阅读中因似曾相识而退缩，“
认识他，有过他那样经历。”耶茨让你在阅读中明白：生活之路有时会意外地转个弯，给们并非惊喜，只是无奈。
孤独人写孤独书从某种程度上说，在美国六七十年代小群现实主义作家里，耶茨比大部分人更有才华，批评家们认为，作为二十世纪中叶美国主流生活忠实记录者，他小说只有约翰·契弗堪与相比。他被誉为“作家作家”，拥有大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯内古特、安德烈·杜波依斯，他现实主义写作风格影响许多作家，盛名者如雷蒙德·卡佛。但耶茨顽固地反对知性主义，坚持认为小说与“思想”无关，让他成这个局限牺牲品。
们总以为，文章只要写得好，笔下人物、笔下世界就会活在人们心中。只可惜，他书从来不是畅销书，没有本书精装本销量超过过万两千册，也许人们不喜欢这般认真地揭示自己伤疤。就这样，位备受同侪推崇作家，作品能深深触动读者作家，位像菲茨杰拉德描写爵士时代失落样描写“焦虑时代”失落作家，位像雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯那样影响代美国文学作家，逐渐被人淡忘。也许，世事自有其行事方式。
1999年，美国知名作家斯图尔特·奥南在《波士顿评论》上发表长篇文章《理查德·耶茨失落世界》，此后文化界掀起次小小耶茨高潮。布莱克·贝利写颇有深度传记《耶茨：悲剧性诚实》；好莱坞拿到《g,m之路》版权，将其改编成电影，由著名导演山姆·文德斯执导，2008年12月同名电影公映后颇受好评。借此东风，他不少作品遂得以再版，在书店书架上们再次看到他作品。
二
耶茨1926年出生于纽约扬克斯市，幼年时家庭生活并不安稳，三岁那年父母离异，在大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日，母亲酗酒、容易歇斯底里，“当他们饥饿难耐或等着被人再次轰走时，”母亲却对着他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
