致某天会读到它
人，和通常
样
已经迟
。
欧洲核子研究中心办公室对着条阴暗走廊，哈维尔喜欢走出办公室，抽着烟来来回回地走动，想象着左边那扇门后面米雷耶。三年来，这是他第四次来日内瓦当临时工，他每次回来时候，米雷耶都会热情地和他打招呼，邀请他和另外两名工程师、名秘书、名来自南斯拉夫打字员兼诗人起在五点时候喝茶。
们很喜欢这个小仪式，它并非日常，因而并不机械，每隔三四天，当们在电梯里或走廊上相遇时候，米雷耶会邀请他和她同事们在茶歇时间会面，这是他们在她办公桌前临时决定。或许她觉得哈维尔很可爱，因为他不会掩饰自己感受到无聊和对于终止合同返回伦敦希望。很难理解为什
会雇用他，总之，他对工作如此鄙夷，他在计算和设计时用日式收音机播放轻音乐，这些无不让米雷耶同事们惊讶不已。当时，们互相并不解，米雷耶会在她办公桌前待上好几个小时，为见到她，哈维尔要在走廊里走上三十三个来回，徒劳地做着荒谬尝试。但是，如果她出来，他们也只会随意地说几句话，米雷耶不会想到他在走廊上徘徊是因为他希望能看见自己出来，他如同游戏般徘徊着，好奇在游荡到三十三次之前，自己见到会是米雷耶还是又次失败。们基本不熟，在欧洲核子研究中心，人与人之间几乎不存在真正解，大家每周必须共处好几个小时，织成友谊或敌意蛛网，任何阵假期或失业大风都能把它吹散。在每年那两周里，们都会玩这个游戏。但是，对于哈维尔来说，回到伦敦还意味着艾琳，以及某种曾经带来过欲望和愉悦东西在缓慢却无法遏止地堕落，艾琳，她是只能爬上小木桶猫，她在厌倦和习惯之间玩着撑竿跳。和她在起时候，他仿佛是在城市里进行着野外游猎，艾琳陪他去皮卡迪利圆环猎羚羊，去汉普斯特西斯公园露营、生篝火，切仿佛是部快进默片，直到最后那场在丹麦或罗马尼亚进行爱情奔跑，突然出现他们熟悉却不愿承认分歧，在纸牌游戏中调换位置后改变胜率卡片。与音乐会相比，艾琳更喜欢电影院，哈维尔正好相反；哈维尔独自人去找唱片，因为艾琳得洗头，她只有在真正无所事事时候才会洗头，她抱怨着卫生问题，拜托你帮洗下脸，眼睛里进洗发水。欧洲核子研究中心第份合同寄到时候，他们之间已经无话可说，只剩下伯爵宫公寓依然伫立，重复着清晨日常，爱情如同热汤或《泰晤士报》，如同罗莎姨妈和她在巴斯农庄度过生日，如同燃气发票。这切都已经变成团混沌虚无，个不断重复、自相矛盾逝去现在，当哈维尔在办公室走廊上徘徊时萦绕着他，二十五次，二十六次，二十七次，或许在第三十次以前，门会打开，米雷耶会出来说声嗨，她可能会去小便，或者去找那个鬓发花白英国统计员查数据。皮肤黝黑、沉默寡言米雷耶，高领上衣下面脖子那里应该有某种东西在缓慢地跳动，只生活没有起伏小鸟，位遥远母亲，段不幸、无疾而终爱情，米雷耶已经算得上是大龄未婚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
