南海滩路上
电还没有恢复,伊什梅尔·钱伯斯开车在雪中行进,童年时所熟悉那些房子窗口透着烛光映入他眼帘。英格朗家,、贡纳·托瓦尔家、弗达·卡米高家、阿诺德·克鲁格家、汉森家、赛弗斯顿家、鲍勃·第莫斯家、克劳家、戴尔·派平纽家、弗吉尼亚·盖特伍德家,还有七年前从西雅图搬到小岛上来定居埃瑟林顿
家；他想他们现在后悔
吧。屋檐下挂着尺来长冰凌,房子背面堆积着厚厚雪:他们本来应该还在享受夏天。克劳夫妇几年前双双辞世,现在他们儿子尼古拉斯继承这座房子,同时也继承与鲍勃·第莫斯家之间边界争斗。后者这些天腿脚上静脉炎发作,僵直地走出来清理掉在他香杉树之间树枝。什
也没变,却又什都变。戴尔·派平纽仍旧经常醉酒,也仍旧文不名。弗达·卡米高搬走。
伊什梅尔发现母亲还坐在厨房餐桌边,在油灯下看《理智与情感》最后章,喝着加糖和柠檬精茶。她坐在屋内,穿着外套和靴子,脸平淡,没有化妆,显得有些老,为此她请伊什梅尔原谅。“
已经太老,”她承认,“这是无法阻止。”她还是像往常样拿汤给他吃,他告诉她陪审员还没有作出裁决,镇上电已经恢复,码头被,bao风摧毁。他母亲抱怨说陪审员可能会受到憎恶和偏见影响；她希望伊什梅尔在这关键时刻能写篇评论。她说在这种时候他报纸有责任这做:以前他父亲就是这做。伊什梅尔点点头表示同意:他会写篇有力评论。然后他提议今晚去他公寓里住,那里有电暖气和热水。他母亲摇摇头,说她在南海滩这边就可以:如果想去话他们可以明天上午去友睦港。于是伊什梅尔往炉中添足柴火,将外套挂在大厅壁柜里。菲利普·米荷兰德记录还在他裤袋里。
八点钟,电来,他打开火炉开关,在房子里走圈,关掉各处灯,打开取暖器。他知道水管也要开始化冻,决定坐下来听动静,看它什时候能通。他泡杯茶,拿着它走进父亲旧书房,个白天能看见大海和他父亲很喜欢杜鹃花房间。他只开盏灯,默默地坐在父亲书桌前,坐在父亲椅子上。待火炉渐渐烘暖整个房子,伊什梅尔听到水管中开始有水流动,水滴从他开着水龙头里滴落下来。他又等会儿,才去房子四处看看各处压力是不是都差不多,然后他关掉水龙头。切似乎都妥当。
九点,他母亲吻过他脸颊,说要去睡。伊什梅尔回到书房喝茶,想着他父亲那些书。和他母亲样,他父亲喜欢看书,只不过他对好文学作品看法不同于她；他基本上不太喜欢小说,虽然他也会看些。他书整整齐齐地放在装着玻璃四个橡木书架上:莎士比亚全集、杰斐逊随笔、梭罗、潘恩、卢梭、克雷夫科尔、洛克、爱默生、霍桑、麦尔维尔、吐温、狄更斯、托尔斯泰。亨利·柏格森、威廉·詹姆斯、达尔文、布封、莱尔、查尔斯·兰姆、弗朗西斯·培根爵士、G.K.切斯特顿、斯威夫特、蒲柏、笛福、斯蒂文森、圣·奥古斯丁、亚里士多德、维吉尔、普鲁塔克、柏拉图
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
