而赤诚”,人们这样形容他。胡安信却不是在西班牙,而是在特兰托写就。信中说,就是此刻,他正和主教们同关在城中,不得不延续那场旷日持久大公会议,确定教会信条,痛斥横行北方叛教者。特兰托时疫横行,,bao躁皇帝却禁止他们离城另择会场。“感到历史重演,”胡安笔迹有些颤抖,“就像回到在大学研读古卷日子。仿佛昨天读过什,今天就在经历什。们回到罗马时代,朋友!世人信仰再次混乱不堪,个皇帝和个教皇再次携手,召集世界各地主教,聚集在个帝国城市,再次制订和宣读信条。瘟疫来,但宁愿留下,呼吸空气中几近奇异味道,揣测自己在这场重演中角色。亲爱朋友,你角色会是什?你在战斗间歇,不妨抬头望望天空,看战场上空是否也会再次出现神秘徽号,宣布你在其下必将得胜……朋友,你愿意回信给吗?在与世隔绝城中,书信是多大安慰啊!(就像当年叙达修斯等待他回信……)”
堂·迪亚戈扔下信,感觉百味杂陈。他心里明白,疫病、围城与孤独会激发人妄想,助长狂热和依赖。几天后,西班牙当真在米尔贝格挫败路德派军队。就算阿尔瓦公爵对他大为嘉奖,堂·迪亚戈也找不回热血沸腾滋味——戏剧高潮再精彩,要是重演好几遍,也令人厌腻。他不愿再看眼信纸,觉得那是面镜子,映出他自己既迷恋又害怕东西。他最终没有提笔给胡安写信。打那以后,堂·迪亚戈对胡安总抱有某种歉疚,或许是因为没有回复他信,或许是因为儿时曾朝他眼里扔沙子……现在,无人胆敢朝胡安黑眼睛里扔沙子。这双眼睛是为洞察心底恐惧而生,是为宣读起诉书而生,当所有人从柴堆火上移开目光时,它们也绝不会眨下。当人们举着火把,自以为来到不为人知最远边界,却发现胡安早已站在那里等待。
现在胡安从特兰托回来,或许带来不会痊愈热病,也带来披盔戴甲士兵,就像涨潮时分海水那样,势不可挡地占据圣·扬每个角落。们不知道哪种处境对扬更为不幸,是被圣像破坏者包围,还是被宗教裁判所包围?当前者和后者相遇,无疑也会拼个你死活,而他们你追赶时,恰巧后者对扬更感兴趣,这也许是因为圣像破坏者是群起出击黄蜂,而宗教裁判所是张网等待蜘蛛,同时也会扑食躲避蜂群而撞上罗网猎物,毕竟它对捕猎更加在行。
这来,胡安和扬就碰到起。这说似乎有些重复,因为两个名字是同圣名在不同民族耳中回响。两人都献身教会,都在圣约翰庇护之下。从圣约翰那时起经过多少代呀,足以让无数分享他名字人形同陌路。西班牙约翰伫立在昏暗斗室中,与髑髅形影相吊;佛兰德约翰陷在广袤无垠梦境中,那里居民众多,沸反盈天。当两个约翰面对面,脸贴脸,两人心神是否能渗透这薄薄躯壳,彼此联合——鼠群和鱼群是否会颤动它们透明翅膀,飞进无人栖居黑夜;当神圣黑夜被不速之客侵扰时,这些粗野生灵是否也会在静寂崇高面前噤若寒蝉。可惜,这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。