”“叉烧蟹壳黄”。懂行,便看出是粤沪合璧。只这闲情所得,倒很有成就,慢慢传播开去,成食客们饭中必点主食,便让“十八行”在港岛再不同俗流。
明义与素娥,很是安慰。他们都实实在在地觉得自己老。爿家业,到底是指望上个闺女。人说巾帼不让须眉。戴家巾帼却引来个须眉。阴阳而来,乾坤定海。
明义夫妇,在此后数年,其实错过小儿子成长。
戴得是这家里异数。三岁来港,对在上海生活无记忆。他是实实在在在香港长大孩子。对这城市感情,与他自己成长同奏共跫,休戚相关。上海,对他只是个幻影,代表着他父母根系。哪怕多年后,他回到家乡,也如过客。“杨浦区通北路37号”,是他们在上海门牌,也只是照片背面行字。笔画,冰冷无温。
在家里,他父母与兄姊,总是讲上海话。他会讲,亦会听,但总觉得与自己隔层。这种语言有某种魔力,可以在人群中辨认彼此。他记得,在北角成长岁月,他家人在任何场合,和陌生人相遇,大家说着广东话。但凡有上海人在,便迅速捕捉到对方话语中蛛丝马迹,改用上海话亲切地交谈,而不必顾及旁人在场。年幼戴得,因此会觉得尴尬,甚而羞愧,好像自己是这个家庭代表。
他自认是个香港孩子。然而,比起生长于斯本地孩子,他仍然是孤独。家人存在,直在提醒着他来处,也影响他口音。读书时候,同学们总会嘲笑他口音。他广东话里,带着上海腔调,甚至还有福建话惯有尾音,这是他少年生活在北角印记,很多年都摆脱不掉。在语言上他是有些迟钝,他总觉得自己不及兄姊聪慧,或是因为老来子缘故。
这些都造就他身处奇异边缘。在试图努力许多次后,他终于放弃。因此,他让自己养成种看似不在意、信马由缰性格。他用这种性格,抵御周遭令他感到压力任何东西。他父亲明义,怀着某种对自己青年时期执念,将他送进所英文学校。但他很快开始逃学,因为这所学校向上氛围,让他喘不过气来。他逃学,无知觉间,开始在学校附近游荡。
他发现,他很喜欢游荡。在游荡中,他让某种紧张东西释放。湾仔是很适合个人游荡地方。他沿着叫作庄士敦道电车道漫无目地走,看到条横街巷道,便随即拐进去。这带,是“二战”前发展住宅区,克街等地能看到许多战前旧楼。而太原街、交加街、湾仔道带仍有传统街市。戴得心中,有张漫游地图。利东街印刷铺,轩尼诗道循道卫理教堂,星街圣母圣衣堂,被称作夏巴油站德士古大厦,都是这地图上坐标。
还有太多地方,可以让戴得在游荡中驻足。修顿球场总有不少待业人,或站或坐,在等待被人挑选。露天表演,也可以让人看很久。从大王东街穿过去,便是洪圣关帝庙,里面有年老婆婆,披散着头发,为人“打小人”驱邪。打小人过程伴随着歌诀,极为漫长。戴得站在旁边,可以听上许多遍。大王东街与庄士敦道交界,是和昌大押所在。戴得远远站着,看着典当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。