“当然愿意。你
袖子着火
，亨利。”
他看看袖子，神情就像那是别人衣袖似。
“但这很荒唐，”他说，“
不知道自己都在想些什
。先是跟你说这件事，然后又要你做——这个。不能通过朋友来刺探自己太太情报，而且还让朋友装扮成自己太太情人。”
“呃，是不合适，”说，“但是婚外恋、偷人家东西或者从敌人炮火下面逃跑也都不合适。不合适事情大家每天都在做，亨利，这是现代生活
部分。自己就做过其中大部分。”
他说：“你是个好人，本德里克斯。需要只是能有个人好好聊聊——清理下脑筋。”这回他真把信送到煤气取暖炉上。等他把烧完最后片纸屑放进烟灰缸里后，说：“那人名字叫萨维奇，地址是维戈街，门牌不是159号，就是169号。”
她解要远胜于。”
“在某些方面。”他愁容满面地说。知道，他心里想到那些“方面”正是对萨拉解最为清楚地方。
“亨利，你问是不是觉得你是个傻瓜。只是说：这种想法本身并没有什傻地方。并不是说萨拉不好。”
“明白，本德里克斯，对不起。最近睡眠不好，夜里会醒，不知道该拿这封倒霉信怎办。”
“烧它。”
“忘掉这事吧，”亨利说，“忘掉跟你说话。这样做没什意义。这几天头痛得厉害，得去看看医生。”
“门口有声音，”说，“是萨拉回来。”
“噢，”他说，“那应该是保姆，她去看电影来着。”
“不，是萨拉脚步声。”
他走到门口，打开门，脸上自动堆起群表示亲切和疼爱线条。每逢萨拉在场
“但愿能这做。”他手里仍然拿着信；有那瞬间，真以为他要把信点着。
“要不就去见见萨维奇先生。”说。
“但不能在他面前假装不是萨拉丈夫。你想想，本德里克斯，坐在张办公桌面前，坐在把所有吃醋丈夫都坐过椅子上，讲述同样件事情……你觉得会不会有间等候室，从那儿走过时大家都能看到彼此面孔？”怪，暗自寻思，你差不多得把亨利看成是个有想象力人。觉得自己优越感受到威胁，于是心里重又生出戏弄他欲望。说：“干吗不让去呢，亨利？”
“你？”时间，心里有点吃不准，不知道自己是不是说得过头，会不会连亨利都开始产生怀疑。
“对。”在玩火。心想：让亨利知道点往事又有什关系呢？这对他会有好处，或许还能教会他把太太管好点。“可以装扮成个吃醋情人，”接着往下讲，“吃醋情人要比吃醋丈夫多份可敬，少份可笑。他们身后有文学传统撑腰，遭到背叛情人都是悲剧性人物，而非喜剧角色。想想特洛伊罗斯【10】吧。见萨维奇先生时候，是不会丢掉自己amourpropre【11】。”亨利衣袖已经烘干，但他还把它举在火上，袖子布这会儿烘得有点焦。他说：“你真愿意为做这件事吗，本德里克斯？”他眼含泪水，就像从未料到或者从不觉得自己配有这种至高无上友谊似。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
