，他都会作出这种机械
反应。
对他这点
直很生气，因为它毫无意义——们不可能总是欢迎女人待在自己身边，即便是恋爱时也不可能；而且相信萨拉告诉他俩从未相爱过话是真。相信：在自己所经历那些愤恨和猜忌时刻里，真诚欢迎成分反倒还要多些。至少对来说，她是她自己，是个独立人——而不是像小块瓷器似，是房子部分，得小心轻放才成。
“萨拉，”亨利喊道，“萨——拉——”他说“萨拉”这两个字时拖长
音调，声音里带着让人无法忍受虚情假意。
萨拉在楼梯口停住脚步，把脸转向们。怎
才能让个不认识她人看到她这会儿模样呢？为描写个人物（哪怕是自己笔下那些虚构人物），除通过描写他们动作，就从来没能用过别什办法。直觉得，在小说里，应该允许读者用他们自己选择方式去想象个人物：不想为他提供现成图解。然而此刻，自己惯常采用技巧却背叛，因为不想让萨拉形象同任何别女人形象混在起，想让读者看到她那宽阔前额、轮廓清楚嘴唇和脑壳形状，但所能呈现在读者面前却只是个披着滴水雨衣模糊身影。她转过身来说：“噢，亨利？”然后则是“你？”以往她直是用“你”来称呼，打电话时老是说：“是你吗？你能吗？你会吗？你呢？”弄得每次总有那几分钟时间，会像个傻瓜似在想：世界上只有个“你”，那就是。
“见到你很高兴，”说——其实这会儿正是那些恨上心头时刻当中个，“出去散步？”
“是。”
“今晚天气很糟糕，”说话语气里带着谴责，而亨利则貌似焦急地加句：“你身上都湿透，萨拉。有天你会得要命重感冒。”
有时候，句带有世俗智慧陈词滥调会像暗示厄运难逃音符样从谈话里冒出。不过，即使知道、亨利本人也知道他自己说是实话，还是怀疑：如果萨拉真因为们神经质、猜疑与忌恨而病倒话，亨利和两人当中究竟有谁会真心着急。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
