04（6 / 6）

那喜欢她。”她又喝点红葡萄酒，“你要是能好好解她就好。不是吗？要是她能正常地被抚养长大，要是没嫁给这些小气男人，她会成为个天使，这个深信不疑。”

“可这事就是没能发出来。”恶狠狠地说句，便叫服务员来结账。依稀觉得队灰雁正从们来日墓冢上空飞过，灰雁扇起寒风顺着脊梁骨往下灌；要不然话，就是刚才站在结冰地面上时着寒气。要是这股寒气同让萨拉送命那股寒气样就好。

这事没发出来。送伯特伦太太在马里尔博恩站下车后自己乘地铁回家路上，直在对自己重复着这句话。又借三镑钱给伯特伦太太，因为她说：“明天是星期三，得待在屋里。”可怜萨拉，真正“发出来”是那长串丈夫和继父。她母亲成功地教会她：辈子只有个男人是不够。不过她自己早已看透母亲婚姻虚伪。正如绝望地获知那样，她嫁给亨利是要嫁给他辈子。

但是这份明见同海滩附近那个诡谲仪式毫无关系。“发出来”并不是你，告诉自己不相信那个天主，那个萨拉认为救命（出于何种可信目呢？）想象中天主，他自己子虚乌有，却有本领毁掉所有过唯深深幸福：噢，不，发出来并不是你，因为要是那样话这些就是魔法，而比起不相信你来，更不相信魔法：你十字架、你肉体复活、你那神圣天主教会、你圣徒相通【70】——这些都是魔法。

躺在那儿，看着公共草坪上树影在屋子天花板上晃动。想：那只是个巧合，个差点把她最后带到你身边可怕巧合。你不可能有本事用点水和声祷告就给个两岁孩子打上终身烙印。要是信这个，也就会信圣餐仪式上面包是基督肉身、葡萄酒是基督鲜血之类东西。那些年里，你可并没有拥有她，拥有她是。最后是你赢，这点用不着你来提醒。但她背下垫着这个枕头，和块儿躺在这张床上时候，可并没有用你来欺骗。她睡觉时候，是同她待在起，而不是你。进入她身体是，不是你。

所有灯都熄灭，床铺上方片黑暗。梦见自己人在市场上，手里拿着支枪。在向些似乎是玻璃做瓶子射击，可是子弹老是从瓶子上弹回来，就好像瓶子外面套着钢套似。打枪又枪，却个瓶子也打不破。凌晨五点时分，醒过来，脑子里想仍旧是完全样东西：那些年里，你是，不是他。