07（6 / 6）

勃勃主人》《带花冠偶像》《滨水墓地》等书作者，蹩脚文人本德里克斯。如果你，也只有你存在话，那就没有任何东西值得们去恨——就连萨拉也不值得。想：有时候恨莫里斯，可是如果也不爱他话，还会恨他吗？天主啊，如果真能恨你话……

想起往日萨拉曾怎样向她所不信那个天主祷告，于是此刻便对自己所不信萨拉说起话来。说：为让能够活过来，你曾把们两人都供奉给天主，可是这种没有你生活算是什生活呢？你爱天主当然没什不好，你已经死，你有天主在身边。而还活着，活到要生病，健康到要腐烂。如果要开始爱天主话，可不能就这死掉算数。得为此做点什才行。得用手触摸你，得用舌头品尝你：们不可能有爱却什也不做。你叫不要担心（就像有次你在睡梦里所做那样），那是没用。要是那样去爱话，那切就都完。爱你话，会茶饭无心，对任何别女人都提不起欲望。而爱他话，只要他不在，便会觉得做任何事情都没有乐趣。甚至会弄丢自己工作，会不复为本德里克斯。萨拉，很害怕。

那天夜里凌晨两点时分，完全醒。走到食橱面前，找点饼干和水。为自己在亨利面前那样说萨拉感到后悔。神父说：们能做事情，没有哪桩不是某个圣徒曾经做过。像凶杀和通*这样轰动罪孽可能确乎如此，可是圣徒是不是会犯嫉妒和小气罪过呢？恨同爱样卑鄙。轻轻打开房门，看看睡在里间亨利。他用只手臂挡住眼睛，开着灯在睡觉。因为看不见他眼睛，他整个身体显得无名无姓，没有什个人特征。他只不过是个人——是们众人当中个。他像是们在战场上碰到第个敌军士兵；这个敌军士兵已经死去，与别阵亡士兵无法区别；他既不是白军，也不是红军，而只是个同们自己样人。在他床边放两块饼干，以备万他醒来关灯时饿想吃。