听其自然吧!发展本身就是种命运;而博得广大公众同情和信赖那些人,在行动方面为什不该与那些默默无闻人们有别呢?当个伟大天才艺成脱颖而出,能经常明确地意识到他才智价值,但同时却装出副孤芳自赏姿态——其实内心充满着无法排遣痛苦与斗争——而且还设法让世人也知道他才智和名声时,只有冥顽不灵吉卜赛人才感到无聊,会发出嘲笑之声。此外,在天才自形成过程中,有多少喜怒哀乐和恶风逆浪啊!随着时间推移,古斯塔夫·阿申巴赫文章中有些官腔和教训人味儿,他后几年笔调失去敢想敢说犀利风格和微妙清新色彩,变得本正经,精雕细琢,循规蹈矩,甚至有些公式化。像人们对路易十四传统说法那样,这位年事渐长作家在文体方面摈弃切普通字句;也就是在这个时候,学校当局把他些著作选载在规定教科书中。当个刚即位德意志君王在腓特烈大帝史诗作者五十寿辰授以贵族头衔时,他认为受之无愧,并不拒绝。
他辛辛苦苦地奔波几年,在各处寻找安居地方,后来才不失时机地选中慕尼黑作为他永久栖身之所。他住在那里,受到市民们对社会名流那种稀有尊敬。他青年时代就和学者家庭出身位姑娘结婚,但婚后只有段短时期幸福生活,不久妻子就去世。他身边有个已婚女儿,可从来没有个儿子。
古斯塔夫·冯·阿申巴赫还够不上中等身材,皮肤黝黑,剃修整洁。他脑袋同他纤弱身材相比,显得太大些。他头发向后梳,分开地方比较稀疏,鬓角处则十分浓密而花白,从而衬托出个高高、皱纹密布而疤痕斑斑前额。他戴副玻璃上不镶边金质眼镜,眼镜架深陷在粗厚鼻梁里,鼻子弯成钩状,有副贵族气派。他嘴阔而松弛,有时往往突然紧闭,腮帮儿瘦削而多皱纹,长得不错下巴稍稍有些裂开。看来,变化多端命运已在他头部留下印记,因为他头老是伤感地歪向边。不过使作家面容变形,不是繁重劳碌事务和生活,而是艺术。在这个额角后面,传出伏尔泰和腓特烈大帝对于战争问题精辟言论和动人答辩;对困倦而深陷眸子透过眼镜向外凝望,曾亲眼看到过七年战争时期病院中种种血淋淋恐怖景象。不错,从个人角度来说,艺术使生活更为丰满。它使人感受更大欢乐,但也更快地令人衰老。艺术在它信奉者面上镌刻着奇妙幻想与高超意境;即使这些信徒在表面上过着种幽静恬淡生活,但到头来还会变得吹毛求疵,过分琢磨,疲乏困倦,神经过敏,而纵情于声色之娱人们是不致落到这步田地。
从那次散步以后,尽管他急于想作次旅游,但些实际事务和文学方面事务使他又在慕尼黑呆上两星期左右。终于他通知乡下,他四星期内就可回到乡间别墅里来。他在五月下半月某天将乘夜车去里雅斯特④,在那里只逗留二十四小时,第二天早晨就乘船到波拉去。
他所追求,只是新奇事物和无牵无挂境界。这个目却是很快地就能达到,因此他在亚得里亚海离伊斯特拉半岛海岸不远
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。