来
小说散发着异常气味：写都市题材，臭，写故乡题材，臭，写底层题材，臭。总之，腐朽而自卑。他停止
写作，照他自己说法，告别文学。他以为自己会痛不欲生，至少也应该遗憾，然而什
都没发生，他买
台DV。当年，胶片时代落幕，满大街都是背着数码相机和DV年轻人，对着所有可及事物开始种低成本、低门槛创作。是，
们不得不承认，之所以爱好文学，很大部分原因是们太穷，在过去年代，写小说只需要稿纸和圆珠笔，你保持安静，你蜷缩在角落，即使你写得不太入流，也会有人赞美或宽容你。如此而已。有天你离开文学，那种感觉可能连解脱都谈不上。
此后几年里，他搞丢上海工作，去北京，在电影学院进修过阵，拍几部不太长独立纪录片，结交些朋友。二〇〇五年有家公司接到欧洲业务，委托拍摄中国题材纪录片，制片人找到他。报酬虽不高，作品可以在欧洲放映，参加某些小规模纪录片展映（名不见经传然而神秘、抽象存在）。这些选题需要他回到西南地区。
二〇〇七年个清晨，和小川坐在辆去往山区煤矿破烂面包车上，摄制组年轻人东倒西歪打瞌睡。小川仍然喊阿基拉（他曾经喊端木老师），因为用这个名字注册个邮箱。们在车里抽烟，叙旧时候，他并不看，却常回过头望向后座妻子，像是征求她意见，对于他这些年生活是否感到不满。有时，她温柔地伸出手拍拍他，或者拽下他帽檐。那姑娘大家都叫她海燕。忍不住猜想当年，她十五岁，他二十六岁（作为个支教乡村教师），究竟发生什。车子直在颠簸，们停车寻路，有队形容憔悴工人扛着工具走过，坐在车里问他们话，却无人应答。摄影师说：像苦刑犯。顺着他们来方向，面包车继续开段，看见很窄铁轨，们确信前方就是煤矿。
后来们看到更多工人，有座极高细长拱形桥划过头顶上方，它是砖砌，被煤灰染成黑色，那感觉就像是中世纪人们忽然造出座科幻基地。拱形桥可能是传送带，它通向座三十米高堡垒似建筑，建造在堵峭壁上，同样是黑色，数十名工人就在巨大堡垒下面缓缓蠕动。用蠕动这个词是因为根本看不清他们在做什，肯定是工作，但究竟是维修还是搬运，是制造还是挖掘，看不清。他们身上也沾满煤灰。
摄制组没有停留，直奔矿区。问小川，刚才那个景象是否有价值，他说：假如冒冒失失架起摄像机，会让工人们恐慌，纪录片不是新闻，不应该出现人面对镜头恐慌感。们聊点关于纪录片真实性问题，小川说：可靠说法是，纪录片其实比电影更像小说。
很快，车子到达矿区，这里格局令人费解：进门处是家破旧影剧院，看样子早已废弃；条奔流山涧隔开煤矿和生活区，煤矿拦起围墙，无法进入。们停在街上，侧是山涧，侧是简陋商业铺面，大概三百米长，饭馆、服装店、理发店，均有，但十分冷清。这条街没有尽头，与山涧走向致，过生活区就变得泥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
