当
蹑手蹑脚离开病房时，已看惯这张床。早经排定
种种事等着：二十
日是广西师范大学出版社桂林社庆，二十二日回京布置们展览，二十五日开展，之后连续两天讲座，满目年轻人，其间，浮现垂病先生和那间病房。每日与小代、小杨通话，月底，院方为先生动用
吸痰气管镜。小手术，几乎无痛，据说先生全程服从，奏效。心里泛起轻微而自欺宽慰，念及还有多久，还会怎样，似也并不格外沉重，但日子就此严肃起来，严肃核心，是在桐乡。
二十九日再去桐乡，停留三天，其间与向宏经历艰难故事：先生必须完成后事嘱托。入院前，他已手书遗嘱，笔迹颤抖，才几行字，未及写完。现在作难是：他几时清醒？不想描述详细经过，终于，到那刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿笔画，“木”与“心”落在分开可笑位置，接着，由人轻握他手指，蘸染印泥——先生从来笔好字啊，人散，失声哭泣，哭着，这才明白自己积久压抑。
十号病房里外，人多起来。先生唯亲属，外甥王韦，与是同辈老知青，从北京赶来侍护。江苏诗人兼画家仲青，沉溺先生诗书，在十月下旬
美术馆设计稿。“顶桥？”先生讨饶般地看，知道自己糊涂。“美术馆！你美术馆！”冲他吼。
哦。风啊，水啊，顶桥。
浙东方言便是这样地将“桥”叫作“顶”。他疯，想，等着他恍然沉吟。渐渐地，先生看向天花板，语调平静：
这可以使人疯狂……这样地倒在床上，死，真好。
不确定他是否终于确认这是他美术馆：他最后牵记事。“先生！明年开馆，轮椅推你去！”高声骗他。所全神贯注几近享受事，是他糊涂：倘在早先，先生独断无比挑剔，但七月与设计师面对面，他已放弃毕生精明：“去弄吧……弄好，吓跳。”
十号病房。空寂长廊。可有治愈希望
？如若不然，先生还有多久？“多久”，难以启齿词。十九日，木心读者樊小纯请到上海方面三位会诊中年医师，各事心脏、呼吸、神经科。江南午后阴冷，他们进入病房，轮番诊视，分文不肯收取。事毕，与本院大夫聚在面北大间详细陈述：关键是左肺淤塞，必须动用器械吸取积痰，其间，心脾肾肝出现任何异常，便无可救——多久？大量病例固然可以援引，说是三个月，说可能半年。所有词语回避死亡，同时，指向终结。
木心难以闯过今冬。看着他由壮及老，老而弱，弱而衰，明白这是他最后时光。只是，还有多久？
有几次，他目光毫无指望：“回去……送回家。”但神色不再急切执拗，甚至不很认真，又说起别胡话。上回入院，春阳说他吵着回家时仍然清醒，仍有难以违抗意志。们从来听从他，此刻只能看着医师嘴，怀抱可疑希望。他们先后沉吟着，熟练而公正地陈述所不懂术语。
……地底下有玫瑰色火焰……在读诗……弥赛亚……说完……要跪下去……不行啦，不行啦……这样下去，要屈服……
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
