下雪
，晚晴小筑庭院。
四点，护士进来给他
嘴戴上吸痰器。
回程航班是在六点。车候在楼下。小代提醒必须去机场。下楼进车，小代电话追来，说先生寻继续讲话。迟疑，举着手机。残忍其实不必动用狠心，只临时
念：要小代去问先生想说什
。不多时，回音来：先生说，“要谈纲领性问题，没有纲领，无法生活”。
后来小代证实残忍推测：先生随即昏睡，醒来就忘他纲领。若在侧，他会说下去
“《红楼梦》……大有深意。”
“你记得《红楼梦》吗？”
“记得。”他望着天花板。“上帝弄错……不是写这种类型。”
“你写是什类型？”
“……已经写出来。”
离去翌日，自行赶来，昼夜不离。二〇〇六年被镇方派在先生身边第位女孩黄帆，去岁辞职回长沙谋事，闻知先生病危，也来。小代，小杨，轮流值更，隔天会有夜通宵不眠，明显消瘦，仍然耿耿忠心。在门口走道匆促握手，们个个走向先生床前，有如小小家族。
陪伴先生度过纽约最后十年黄秋虹女士，也从美国赶来，拖着行李箱。挽她立在床前，忽又不能自抑：纽约老友来——昔年每去先生借宿秋虹独幢宅院，必是远远望见木心等在门首阶前——如今先生浑不知秋虹来到，自顾沉睡着，因气管镜用过，鼻腔横着浅蓝色塑料管，看去如在颓然赌气。
“来……丹青。”二十九日初进病房那天，先生已然起坐，是第次听他如从前那样扬声唤，轻拍床沿，示意近前，满脸是有如发狠自嘲笑，说出他唯次完全醒豁话：
“喔哟……这次是祸闯得大来！”他现出好久没见老男人憨笑，“原来弄成这样子……难为情！难为情！……你坐，你坐。”
这才是们寻常单刀直入话语。用粗口高声夸张兴奋，不愿错过这片刻虚妄。果然，刚才醒豁瞬时用尽他气力——自孩子们告诉他下午将到来，他便聚集神志，等着——床头摇落，他又开始漫长昏睡……第三天，遗嘱、委托，诸事停妥，他睡去，醒来，显然完全忘午间签署，喃喃开腔：
这是可以抓住话题。探头凑近他，如行逼供：“你记得你写过什！？”
“记得……”
“《明天不散步》《哥伦比亚倒影》，记不记得？”狠狠地问。他目光移开，看向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：
“……写得好……伟大！”
乌镇落雪，细如雨丝，缓缓斜飘着，如极轻极轻旋律放慢。九九四年底，先生独自来到阔别近五十年故里，来信说桐乡上车时，雨雪霏霏，他混在人堆里偷听久违乡音。去年纽约人过来拍摄，也是忽然有雪，庭院顷刻素白——“他写雪！写得多好！”先生曾几次极口赞美鲁迅《在酒楼上》——那天他依从们，西服礼帽穿穿好，拄着手杖，由扶他在雪中花园走圈。日后在纽约看那段影像，是与先生末次散步，不到五分钟。
“有没有这种可能？”
“什可能？”
“他们来抓？”
“瞎说！”冲他吼。
先生舒缓，静默片刻，悠悠地说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
