。这是十二月
日，
与木心最后次交谈。几天后他被推进重症病房，开始全时昏迷。
***
十月中到十二月中，记忆纷乱。穿梭于种种忙碌，在不同
地点和事务间，猛然看见桐乡：十号病房，时间漫长而凝滞。不在日子，孩子们日日夜夜环侍在侧。先生不再醒来，肾衰竭开始。十二月五日置入二楼重症病房后，生命靠输液维持。为免感染，探视时间缩短为每天午后半小时。众人不散，轮值某位就睡在长椅上，预备随时听取危急报告。十二月六日，先生心律和血压度急骤下降，经短暂抢救，数据恢复
，之后，呼吸完全依靠机器。月初在时，位杭州呼吸科资深大夫亲来会诊，结论几乎同样，但陈述更为严密周详。多久？追问，心里仍是并不诚实希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睁眼……“你要回答这
困难问题？”大夫苦笑，抬眼巡看围拢他人，开始援引拖延时间久暂不病例。
是。先生如今成为病例，汇入无数号码，不再是那个《即兴判断》与《巴珑》作者，而是床头小视屏上被监测组数据。
十二月十四日，结束上海琐事，午后等车接去桐乡。先生绘画收藏者，近年客居上海纽约人弗里德·高登，赶来与会面。入秋他去乌镇看望过先生。他恳求，能不能将木心送回乌镇，死在家里。他自己便是雇医护来家看守他将死母亲。告诉他，中国情况有些不同。他于是说起他如何送别自己双亲。听着，忽然剧烈地心酸。不知道与先生是什关系，现在他快要死，央将他送回家里，是位美国老人。
小蒋到。乌镇旅游公司司机。几次去来由他接送，途中说起他生顽健祖父，七十九岁那年，白日还在田里做事，夜饭后郑重收起副碗筷，提把伞，居然说要回家，然后径出家门。儿女撵过去，使劲拖曳，进进出出三五次——“爷爷力气好大呀，陈老师。”那年小蒋才十岁——弄到深宵，老人终于躺下，翌晨就死。
这是先生喜欢听到故事。简直唐宋传奇。他也会说，那是托尔斯泰顶喜欢乡下人寓言……
三点整，桐乡医院二楼，迎面撞见重症病区门外群集探病乡农，人声嘈杂。警卫严格把守，被推搡着，如在托尔斯泰《复活》中描述探监幕。人丛中先后出现张接张熟悉脸：王韦、小代、小杨、秋虹、黄帆、仲青、徐晓琪……像是见到群难友。另几位陌生青年也挤过来，围拢，纷乱中知道那是过去十余天赶来看护先生读者：青岛人刘正伟、他女友张润林、广西胡范贵、温州毛晓刚、湖北匡文兵……随即们又被挤散。小杨，拨开人群推挤入门内甬道，忙乱戴上管理员分发塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。转弯，巨大病室展开，二三十架床躺满病患，随小杨快步走向沿墙由帘子遮挡封闭小隔间，先生在左手那间，盖着白被单，仰面昏迷。
众人呆着，不知如何是好。左起站者：从纽约赶来黄秋虹，青岛读者刘正伟和他女友，江苏诗人仲青，广西读者胡范贵，镇方委派照料先生黄帆；前右坐者：小代。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
