这是
第
次领教重症病室，满室器械，无能识别，有如陌生
刑具。环视种种光洁簇新部件，悚然起栗：不因为濒死先生，而是那些器械现代感。没有退路
。先生已入绝境。他昏话点没错：四十年前囚禁记忆将他领来这里，他又被单独“关押”，再也出不去。
当值大夫，位和善中年人，走来与说话，清楚地重申：医生无权出外行医（当然，病患也就无权离开这里）。如果坚持将老人送回家，可以，所有插管拔除后，最快，病患会在十分钟内死亡（何其雄辩科技）。像是只为弗里德恳求，斟酌词句，勉力申辩着，面想象先生被抬过室外寒风，塞进汽车，运回乌镇……大夫平静地看着，显然知道先生没有子女，是那个做决定人：下步措施是切割喉部气管，直接吸取积痰。
十二楼病房此刻在记忆中多
温存，们昼夜进出，说话，小桌上放着水果、暖瓶、花，抽屉里存着先生手表和换洗内衣……重症病室与人间绝对隔离，不见任何日常用品，除机器。
“《红楼梦》……”十几天前先生喃喃嗫嚅。现在凑近叫他，不再指望回应。他假牙被取走，人中与下巴瘪缩凹陷，凸起下颚又长出纷乱白须，因微弱残喘，不可觉察地起伏着。除插入鼻孔细塑料管，他张开嘴含着另支此前没见过粗管，被两条交叉横穿白胶带固定着，胶带两端划过面颊，触及双耳。他肩裸露着，猛然意识到被单下只是便于器械直接触探身体。俯看他，什也不能做，顶多待五分钟就要让位给其他等候探视青年。先生不再是病人，而是平躺在机器间展示物，不知道谁在床边，不觉知他自己。
三点半，探视停止。众人回到十二楼齐集，站着，商讨是否切割先生气管。回家不可能。多仁慈。那机器房便是人终点。精确科技如今确保人道，使病患成功苟延，苟延给家属看——这时，人道就是科技——去到走廊与上海呼吸科医生通话。他确证切割气管只是寻常小手术，并以专业修辞暗示：是，是苟延，不是救治，没有人确保病患因此不死而活下来。
十号病室。冬日斜阳。先生床撤除。们站着。倘若放弃切割气管，慈悲还是残忍？不知道。不是医生，但医生等决定。半小时后，每个人嗫嚅着，同意放弃。
***
乌镇西栅临河民宿二楼，昏暗静谧。翌晨开窗下看，河面小片小片半圆形微波，有如鱼鳞，缓缓转移着漂涌方向——那年先生独自潜来故乡，临水自语：“这就是文风。”——只剩午后探视半小时，白日无事，去到晚晴小筑。先生豢养两条黄狗碎步跟着，巡视过，到处只是凄清。在二楼先生卧室站站，书架上是看熟相片：尼采、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍尔芙夫人……那镜框是他在纽约时闲来用灰色刷过，弄成乌瓦般色泽，仿佛年代久远。画室阴冷，案头纸笔散乱，瓷盘凝着经年颜料。取摞先生笔记本转去吃饭间坐看。先生文稿，向来写在便宜拍纸簿上，边角还粘着纽约商店黄纸价标——转瞬，阴郁消散，被他这里那里毒辣而恬静词
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
