大部分时间
与木心在布满橡树
庄园内外散步，或留他在卧室独自待着，晚餐前请他下来。饭后众人聊天，有
回当为几位英国人画素描写生，休莫斯取出吉他，轻轻地弹唱……
昔年耽读关于鲁迅种种回忆，说他从不度假休闲，移居上海十年，唯偕许广平去杭州玩过三两天，算是晚年唯出行。木心亦然。与他相交三十年，除
陪他去哈佛大学玩过两日，便只这趟眼看他停劳作，优哉游哉。
或是文人本色，也为报复被监管而荒废壮年，五十五岁木心自到纽约后，惜时如金，玩儿命写作。
固然，云游欧洲乃奢侈之事，必要足够闲钱，多少美国人也从未去过欧洲。就所知，居停纽约后，除波士顿、华盛顿，木心没去过其他城市，便是他数十年中国生涯，除少年时在莫干山隐过阵，又曾赴北京与哈尔滨参与过设计工作，此外名山大川都没去过，也不听他说起要去。
其实鲁迅或木心惯于纸上乾坤、书中神游，并不热衷真旅行。
记木心英国之行
航班允许抽烟日子，去不返。甚至不相信有过那种时刻：当纽约机场柜台小姐迅速办理登机牌，同时会曼声问道：
Smokingornotsmoking？
二十三年前为木心英国行拍摄影像，最近剪辑成片，看，惊呆：只见老先生坐在飞往伦敦机舱，望向窗外，手里举着支烟。
那
，与木心同去英国九九四年，美国尚未实行全面禁烟。
“什叫‘眼见为实’？”有回木心嗤道，“去过金字塔，拍张照，就算眼见为实？游客哲学，就是‘到此游’。”而他每次出门，即便坐地铁去曼哈顿见客，亦如临大事，各种聚会能推就推。
曾怨责他，因几次出行是他动议。他笑，说，这倒像母亲和姐姐，小时候见她们镜子前忙半天，头发怎弄法
木心英国行，是南京老友刘丹促成并慷慨出资。他原先任职江苏国画院，九八年赴美，未久得英国古董商兼水墨画爱好者休莫斯识赏，私交甚笃。九九二年，介绍刘丹认识木心。不久他去休莫斯庄园度假，来信说，他点起鲸油做成十六世纪大蜡烛，阅读木心。
九九三年，刘丹与休莫斯拟请木心去英国看看。其时木心仍住杰克逊高地，九九四年春，们三人坐在他小小寓所前厅，人支烟，谈论此行，刘丹已定妥六月六日木心与飞赴伦敦机票，自己则先期去到英国与休莫斯会合，迎候们。
那天深知将要远游木心多感慨而欣悦——他强忍笑意神情，太熟悉——有哪位中国作家无数次以欧洲各国作诗作文，却是从未去过？又有哪位老上海人不向往英国？当少年木心初抵沪上，英法租界尚在，那时他已熟读拜伦或是哈代，更别说莎士比亚。
但木心总在们兴奋话头之后，故意绕开话题，调笑戏言，扯闲天。
接下来事，木心写在他未完成散文《英伦夜谭》，能接续零星交代，是们总共在休莫斯都铎时期老庄园待三周，主人特意请位法国年轻厨娘全程理厨，其间，休莫斯驾车带们去伦敦玩三天，稍后又去莎士比亚故居。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
