二十三年前，
九八九年元月，木心先生在纽约为
们开讲“世界文学史”。初起
设想，年讲完，结果整整讲
五年。后期某课，木心笑说：这是场“文学远征”。
十八年前，九九四年元月九日，木心讲毕最后课。那天是在寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，们送他下楼。步出客厅瞬，他回过头来，定睛看看十几分钟前据案讲课橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过次演讲。
那桌子跟回北京，此刻就在桌面上写这篇后记。
另有块小黑板，专供木心课间书写各国作家名姓、生卒年、生僻字，还有各国诗文，随写随擦，五年间辗转不同听课人家中。今年夏初，照例去纽约侍奉母亲，七月，母亲逝世。丧事过后天，清理母亲床边衣柜——但凡至亲亡故而面对满目遗物人，明白那是怎样心情——在昏暗壁角，意外看见那块小小黑板。
听课五年，所累积笔记共有五本，多年来随几度迁居，藏在不同寓所书柜里，偶或看见，心想总要静下心再读遍，倏忽近二十年过去，竟从未复读。唯读见老友，是阿城，九九年，曾借他当时写就三本笔录。
木心开讲后，则每次摊册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课讲义。但不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑，说出滑稽话来。当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但深知他哈姆雷特式性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他作品，不高兴出。前几年领出版社主编去到乌镇，重提此事，木心仍是不允。
先生意思，不违逆。但确信这份笔记自有价值：除讲课内容，木心率尔离题大量妙语、趣谈，都忠实记录：百分之百精确，不敢保证，但只要木心在讲话，就记，有回甚至记下散课后众人跟他在公园散步谈话。
去年岁阑，逾百位年轻读者从各地赶来，永别木心。在乌镇昭明书院追思会上，大家恳请公开这份笔录，应承——当年讲课时，木心常说将来怎样，回国后又怎样，那天瞧着满屋子陌生青年脸，戚戚然而眼巴巴，忽然想：此刻不就是先生时时瞩望将来吗？
今年春，诸事忙过，从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，页页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：看见死去木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……们真有过漫漫五年纽约聚会
？瞧着满纸木心讲话，是笔记，也像是他遗物。
电子版录入工作，细致而庞大。速记潦草，年轻编辑无法辨读，就自己做。或在纽约寓所厨房，或在北京东城画室，朝夕录入，为期逾半年。当年手记无法测知字数，待录毕八十五讲，点击核查，逾四十万字。为纪念木心逝世周年，近日忙于编校、排版、配图、弄封面，十二月必须进厂付印：眼前电子版不再是那叠经年封存笔记，而是木心读者期待书稿——“九泉之下”这类话，从不相信，而人自欺，不过如此。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
