那些年，众生多少是在异国谋饭
生熟尴尬中，不免分身于杂事，课程改期，不在少数，既经延宕，则跨寒暑而就春秋，忽忽经年，此即“文学远征”至于跋涉五年之久缘故吧。到
最后
两年，这奇怪小团体已然彼此混得太熟，每次相聚有如小小派对，不免多课外闲聊，
所记，则仍是木心讲课。
***
以下追踪记忆，由年龄顺序排列，大致是全程到课、长期听课学员名单：
喂，木心，恕不能经你过目而首肯，记得你当年长篇大论吗？年底将要变成厚厚书。
***
现在可以交代这场“文学远征”缘起和过程。
九八二年秋，在纽约认识木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊：文学课里许多意思，他那时就频频说起。原本无学，直听得不知如何是好。不愿独享着这份奇缘，未久，便陆续带着所认识艺术家，走去见木心——八十年代，纽约地面中国大陆同行极有限，各人茫然寂寞，自不待说——当然，很快，众皆惊异，不知如何是好。
自九八三到九八九年，也是木心恢复写作、持续出书时期。大家与他相熟后，手里都有木心书。逢年过节，或借个什
由头，们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去，有勉力强撑，唯年事最高木心，精神矍铄。
木心在中国大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什都不知道啊！”这样子，过几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵识见虚掷。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什呢？”木心在电话里对说，但他终于同意，并认真准备起来。
九八八年，木心与们在李全武家二楼席地聊天，木心身后即是李全武，第二年，他就召集大家开始文学史课程（这幅照片在《文学回忆录》中刊印时，误记为九八七年）。
劝请最力而全程操办热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，转达师生间种种信息，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐通知，持续听课或临时听课者交费，也是他负责收取，转至木心，五年间，们都称他“校长”。
事情详细，不很记得。总之，九八九年元月十五日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻——讲课方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，二人缺席，照常上课。
开课后，渐渐发现或专题，下午讲不完。单是《圣经》就去两个月，共讲四课。上古中古文学史讲毕，已逾年，越近现代，则内容越多。原计划讲到十九世纪收束，应们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁文学，其中，仅存在主义便讲五课。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
