教养，高于自得。你看他分明当众讲述着，却会脸色
正，好似针对
们，又如规劝自己，极郑重地说：
当没有人理解你时，你自己不要出来讲。
什
叫作“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》
真价值，即在“私房”。他谈到那多古今妙人，倒将自己讲
出来，而逐句谈论自家作品，却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形木心研究，似在萌动。此书面世，应是大可寻味文本，赏鉴木心而有待申说作者，会留意他所谓“精灵”自况，所谓“步虚”自供吗——承老头子看得起们，提前交底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉拷问也难求得自白啊。
知道，以上意思，不该来说。但也憋着私房话。那些年常与木心临窗对坐，听他笑叹“不懂啊，不懂啊”，好几次急，冲着他叫道：“怕什啊，你就站出来自己讲！”
这时，他总会移开视线，哑着喉咙，喃喃地说：“不行。那怎可以。”
二〇五年四月二十八日写于纽约
木心，1994年元月摄于世界文学史课结业聚会。
晚年木心（郑阳摄）
[1]本文初刊于《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，广西师范大学出版社，2015年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
