他说：宗教是回头是岸，艺术是回头不是岸；宗教是放下屠刀立地成佛，艺术是放下屠刀，不成佛——为什
不是岸？为什不成佛
《新周刊》：怎享受生活和欲望，但他又说把欲望应该关住。
陈丹青：他经常谈论死。谈起性，也谈到死。
《新周刊》：那种矛盾性体现在他
每个细节上。
陈丹青：不是“矛盾性”，是复杂感。世界和人性复杂感，他最感兴趣。
《新周刊》：
们这个时代也有们快乐哲学。现在所谓成功人士快乐就是：挣钱，和性。
》：目前是这个时代认知和接纳木心
个节奏？
陈丹青：不知道是不是。如果是，会旁观这个节奏。
《新周刊》：这个“太早”里面又有种“太迟”，所以木心说自己“生都是错”。
陈丹青：他在每件事上都错位。和市面上新老作家比，木心被阅读资历太浅太浅
。此事足够荒谬，足够动人。
《新周刊》：看《文学回忆录》和之前看木心八种感觉不同，会替木心觉得委屈，他太该被更多人知道。
陈丹青：那不是快乐哲学，也不是酒神精神，因为背后没有悲观主义，也没有——照木心说法——时时刻刻死恳切。
《新周刊》：读木心能够照射这个时代浅薄。
陈丹青：大部分时代是浅薄，木心是在对不甘浅薄人说话。你问他这些观念怎会有，他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦，耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有组人物他翻来覆去说。这牵扯到他另个命题：天才。他总结哪个时代没有好文艺，句说死：不出天才。你仔细想想，真是这样。关于超人，他说超人早就有过，早就死。超人和人类没关系。他不相信进化论，他说尼采超人还是进化论。尼采听到，肯定愣半天。
《新周刊》：因为他也受到达摩影响，他最喜欢三个人是达摩、老子和耶稣。那他说天才论，是否可以从轮回去解释？
陈丹青：不评论木心文学与思想。还不到时候。别执迷于他“最”，别着急从他那里归结什，核对历史，高调定性。他警句格言——其实是短语——是反警句、反格言。
陈丹青：世面多势利，市场多无情！出书没人叫叫，据说上市后几周卖不动，就下架，就完，绝不能让木心书给这糟蹋。
在美国，差不多是他哥哥，要领他做很多事，移民局办手续，交税，租房子，买东西……归国那年，木心说：“你走，等于纽约市长走。”他躺在病床上，到他死，老是摸他脑袋，像是孩子。
木心真有这个魔力，你稍微放下自己，读它，他会给你点亮小时，之后又暗下去。你在说他时刻，比你平时好。画圈子里，路给多少同行吆喝叫好，问题是，木心尺寸太大，怎办啊。
《新周刊》：木心在文学史里大量讲什是快乐哲学，什是他认为喜怒哀乐？
陈丹青：日常生活中，他喜怒哀乐就是你喜怒哀乐。他观念是对应。他反复提及悲观主义、宇宙观，都是很难很难被接受，辩不清。要注意，他讲悲观主义，同时讲快乐主义，讲酒神精神。他对每件事至少有对观念。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
