《新周刊》:有人说读完《文学回忆录》,再反观木心作品,豁然通达。误读木心,轻易放过木心,是们问题,时代问题。木心价值和魅力其实直在那里,但们竟然听不见,或假装没听见。这是什样时代病?
陈丹青:那就假装吧。们整个生活都是装出来。
《新周刊》:他对你有过什评价?知道是,他说你弹琴好歹弹到琴键上,更多人弹到琴盖上。
陈丹青:他从来不喜欢画。头次来家看,就作难。知道他不想敷衍,最后他肯定地说:“那你有得苦来,你这是打工啊。”
写实绘画,每样东西都要画出来,在他看,就是打工。好多年后画十五米长联作,好不容易摆弄放好,把他骗来画室,草草看过,他又作难,不讲话。点烟泡茶后,终于说:“哎呀,你好比做桌大菜,味道没出来。”很抱歉样子。
,虎也怨,谈虎色变,虎也惊”——说什哪?你细想想,大有余地,不是俏皮话,很正经,很有所指。
《新周刊》:己之见——木心先生对庸众、平凡人是不屑。他活在高尚、艺术、天才、伟大人之间。这个理解对吗?
陈丹青:你喜欢和庸众和凡人混吗?
可是木心写作,他自己说,最感兴趣就是凡人和庸众。他从不写英雄,不写伟人。
《新周刊》:有人说,若是现在,木心先生定会写微博,他文体、幽默、见识,往往句全体现。木心会拒绝现代生活方式吗,诸如传媒、消费主义、全球化、互联网?听说他与网友在网上做两次交流,甚悦。想知道,他对现代生活方式是批判还是乐见?
他经常对很失望,那种失望、但又不好说表情,知道他看重。有次要他给句整个儿批评。他犹豫好久,忽然很认真地笑,显然这意思在他心里藏很久:“丹青啊,你缺乏诗意。”
赶紧问什叫缺乏诗意?他笑得发颤,随即脸色严肃起来,替急:“不可以问!这就是没诗意呀。”
你想想,谁会跟你这说话!瞧着他死,心里剧痛!
陈丹青:智力没什古代现代。木心在“w.g”前就偷偷过现代生活,们只是比他年纪轻,你以为到们才“现代”啊?跟他逛街,他看高级时装店橱窗,评头论足,说肩膀斜线,对,聪明,又说裤子配这种驼色,真是懂。他进博物馆看前卫艺术,好多说法,可惜忘记。
《新周刊》:在想,假如《巴黎评论》造访他,“木心先生,请谈谈您对艺术或文学史见解”。木心大可搬出他《文学回忆录》。《新周刊》做这样事,显然是事后事。们该如何复活个值得尊重、既不高看也不低瞧木心?
陈丹青:你把木心说高,说低,都不如他自己说得好。
《新周刊》:误读是直存在。虽然木心说,经得起误读作品才是伟大作品。们仍然想缩短误读时长,给木心应有地位。——您认为现在是时候吗?
陈丹青:不知道。你说呢?《文学回忆录》是该翻译出去,然后挂号寄给尼采啊,哈代啊,萨特啊……可是“谈虎色变,虎也惊”,怎翻?这句话老子读到,会变色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。