陈丹青：当你说他老派，
们是新派吗？们新派，是因为成天捏个手机，发微博？
要说文学
新派，木心比现代诗那些角儿早太多
，四五十年代，大家还没生出来，他就在读兰波之
陈丹青：那叫什
自。那是自卑。
《新周刊》：你和木心关系应该怎比方恰当？
陈丹青：你真想“恰当”，就不要比方。还会再遇到
个木心吗？如果你珍视和木心友情，以后见另对好师友，你说，你们真像当时木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗？
他们可能有木心和没有另外种关系，另外种友情。珍贵关系不可替代，不可复制。
木心给庞大立场，还给无数细微立场。有次在餐馆，问邻座老太太是不是意大利人，果然是，就得意——平时喜欢辨认各国相貌，那会儿又正好刚去过意大利——几年后次谈起虚荣心，木心就说起那次，说，你刚去过意大利，你想证明你虚荣（忘原话怎说），他说人难免会这样，但要克制，这是随口就来虚荣心。
他夸是在背后。别人偶尔转告。
《新周刊》：他苛刻吗？进入他视野，与他对话难吗？
陈丹青：太不难！见他是有点难，见，谈话太容易。有客来，他好开心，毕竟他是寂寞——有人回忆见张爱玲，说她整个晚上神采飞扬——木心会处理寂寞和热闹关系。他不见人绝不是孤僻，真孤僻者，见人是场折磨。
你见过木心就知道，他对乡下孩子，对文化程度不高青年，完全就像跟谈文学样，跟他们谈。但他不是出于平等观，绝对不是——他曾说：平易近人，近什人？——但他有句话很动人。他批判萨特“他人即地狱”，他说，“他人即天堂”。天堂是个窄门，个人都很难挤进去，两个人反倒挤进去。
很伟大话呀！你爱着人，你也被爱，“他人”就是天堂。这话西方人看，会感动。他批评荒诞派小说全都是病房、全都是病人，他说那是“智者自扰”，说他们不诚实，自己过得很好生活，把世界说成病房。
你看，这微妙小事，他会点出来，点，面红耳赤。修养是很具体，像禅宗，件小事、件小事。你可能很有教养，可是句话熬不住，失教养。
《文学回忆录》里到处是这种意思。
《新周刊》：们这个时代粗鄙，不讲究这些。活在个很粗形式里面。
陈丹青：语言失去，并不就是语言事。
《新周刊》：木心是个老派人吗？他老派里也带着种新派。
《新周刊》：你们之间价值观纷争多吗？
陈丹青：有不少观点不同意他。但们不争。有时会直接对他说，他好当真，隔天来电话，说给写信，但后来没寄。
他讲过句话，改变性格——年轻时老喜欢跟人辩论。认识他以后好多——他说，到要争起来，已经不好。亲眼看见几个场合，来个粗,bao、自以为是人，夸夸其谈，木心就直不讲话。
他这句话也讲得好，他说，你们将来出去见名人，要见其人，不见其名。现在大家正相反呢。
《新周刊》：但你不觉得现代人自都很大。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
