不而足。对于个相信所有人天性善良年轻理想主义者来说,最令人震惊是罪犯们完全缺乏悔悟。戈梁奇科夫在《死屋手记》中回忆:
在这些人之中没有看到点悔罪迹象、点对自己罪行沉痛反思,而且其中很大部分人都真心实意地认为自己完全无罪……当然,在很大程度上,其原因在于虚荣心、恶劣榜样、硬充好汉、错误羞耻感……然而这多年来,毕竟可以从他们心情中发现、捕捉、察觉哪怕点儿线索,来证明他们内心忧伤和痛苦啊。可是没有,绝对没有。61
知识分子企图按照自己看法重塑农民阶层,但刑罚堡犯人似乎揭露出,这个计划带有自欺骗性质。斯拉夫派和民粹主义者都在以自己方式努力弥合受教育阶层与“无知之人”之间“鸿沟”,弥合在1851年被赫尔岑斥为“两个俄国”之间“鸿沟”。62在鄂木斯克,陀思妥耶夫斯基亲身体验充斥着这道“鸿沟”缺乏理解和敌意。即使他狱友“不理解们罪行”,他在1854年给哥哥信中说:
普通罪犯对于绅士阶层仇恨是没有止境,这就是为什他们对们这些贵族怀有敌意,并且对们痛苦幸灾乐祸。如果有机会,他们会把们生吞活剥。你无法想象们是多易受攻击,们不得不在几年时间里与这班人起生活、吃喝、睡觉,甚至去抱怨们受到各种欺侮都是不可能。“你们是贵族,是用来把们啄死铁喙。你们过去是老爷,你们过去折磨过人民,但现在你们是最最低等人。你们已经成们中员。”这就是四年来他们层出不穷说辞主题。这百五十个敌人不厌其烦地恐吓们……们双方无法理解彼此,所以们[贵族]不得不忍受所有报复和迫害。63
不过,陀思妥耶夫斯基在信中向哥哥描绘画面并不总是严酷。这些罪犯或许是粗俗,但是尽管他们生活悲惨、残酷,些人身上却有着人性闪光点。“在那帮强盗中度过四年苦役生活,其间确实还是看到些真正人。”他写道。“不管你信不信,他们当中有些深沉、强大、高尚品格,在这样粗糙外表下发现这些金块是多令人振奋。”64
在陀思妥耶夫斯基离开流放地之后数年里,他继续重新想象自己在刑罚堡黑暗、恐怖世界中遭际。在他后西伯利亚小说中,他指出在流放生活中可以找到道德复活机会。小说《罪与罚》中非正统派主角拉斯柯尔尼科夫最终成功摆脱自己虚无主义坚定信念和狂热功利主义,找到爱和精神救赎,甚至获得西伯利亚苦役犯接受。65在小说《卡拉马佐夫兄弟》中,在审判放荡贵族德米特里·卡拉马佐夫弑父罪时,他觉察到自己犯有曾希望父亲死去道德罪过,即便他在这起谋杀案中是无辜。他希望能在西伯利亚矿山中服苦役,将其作为实现道德净化机会:
最近两个月觉得自己换个人,个新人在身上诞生。他直给禁闭在躯壳里边,要不是这次晴天霹雳,恐怕永无出头之日。真可怕!不在乎到矿上去挥二十年铁锤砸矿石,——对此,点儿也不怕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。