缝纫机和大富翁（2 / 6）

除室内寒冷，这也来自母子电动车艰辛之路。没有校车和方便公交车，妈妈需要早上骑电动车送政宇到学

曾经被打屁虫气味熏到过；周六和伙伴起打“火影忍者”。这没有妨碍他学习。“邻居小孩今天还没写完功课，政宇周五晚上就做完。”妈妈说。三年级时政宇考过全班第。

妈妈蒋小三也是个好学生。十年前她在家乡安徽砀山县时候，干不是裁缝这行，和哥哥起卖六年小百货。初中毕业后她跟师傅学过几天缝纫，来到上海捡起底子，认真拜师学艺，师傅现在还时常来店里帮衬，蒋小三做针织，师傅做梭织，可以互相介绍客户。

周末是人流多时候，大多是女客。个子不高妈妈站在身材形形色色顾客面前，拿着把皮尺，丈量乳房、肩部、腰围、臀部、手腕，在定制单上记下尺码，手绘出款式，还有特别标注，比如老人、斜肩等，前天有个老人背上有个臌包，要穿得松，年轻人又喜欢紧点。有次个人背上凹进去块，裁剪时要把那块给他收掉。顾客走后，妈妈踩响缝纫机踏板，皮带轮呼呼噜噜转动，会儿又拿蒸汽斗熨衣服，工作台上水雾氤氲。

顾客多是上海本地老阿姨，妈妈说她们有些人“是心疼，看八年过得辛苦”。政宇说“都是回头客”。下楼玩时认识陌生人，政宇总是推销妈妈手艺，邀请她们去店里看看，“自己愿意这样”。

由于没有本钱，妈妈做是来料加工，这样可以不用囤布，少成本压力，只需要购置些辅料，但也因此缩减利润空间，件连衣裙只能挣百多块手工费，天只能做出件多，针织上衣也就做个三四条，还要自己包辅料。平时干到晚上九点多，前段赶工，早上六点起床，八点开门干活，忙到晚上十点半，十点睡觉，中间穿插着接送政宇来去学校，做两个人早晚饭，午饭通常是饭盒带到工作室解决，连带各种家务，周末也没有休息日。“感觉她特别辛苦，”政宇说，“养活就算不错。”

有个做裁缝母亲，也给政宇带来便利：不缺穿。身上所有内衣都是妈妈织。别人给二手羽绒服手腕部位有破口，妈妈绣个蝴蝶结遮住；政宇还让妈妈在胸前贴个卡通人图像，“妈妈贴位置低点”。过年妈妈给政宇在网上买件红羽绒服，裤子自己做，还粘个小老鼠商标，和羽绒服内衬上皇冠标志相配。妈妈和政宇说衣服要两千多，吓得他闭口，后来知道是99元。

妈妈日常在朋友圈晒出自己针织款式，她喜欢在T恤前襟添上支小花，有点像从家乡路旁采撷来。朋友圈里自拍也都经过美颜，似乎出自职业需求。

电动车铁皮屋

机台上小瓶里盛着菊花，是个顾客送，每天要喝，用来养护被针线活计磨损视力。

另外是趁“双十”降价买盒藏红花，用于抹手，冬天妈妈手整天露着干活，还要骑电动车，皴裂得不好收拾。店里有空调不舍得用，拿胶布贴上，家里也没有取暖器。这双手背上有坚硬茧茬，是长年被剪刀箍勒出，意外地比手心更多。政宇耳垂和手上也有冻疮陈迹，到冬天就会复发。