“王子”和四个“公主”（6 / 7）

当初因为家境贫困，结婚后夫妻块出来，老家全无根基，只有两间十几年未曾修葺烂瓦房，已经遮蔽不住风雨，住不下家人。十几年中只想着生儿子，钱都花在孩子身上，没有修房。孩子爷爷去世，奶奶患有癫痫，靠个姐姐在家乡照顾。此外只有三亩地，没有工厂可以上班，回去话没有收入，不回去，眼看北京待不住。

尤其是大兴火灾发生后，时间人心惶惶，出租屋总有人来清查，连天然气有段时间都不让用，爸爸三轮车被抄，似乎马上就要被赶回老家。2018年摆摊查得松些，爸爸也在市场里顶别人摊位，

生们再也回不去。

2017年，学校在疏解整治潮流中搬到管头村，借家幼儿园地盘栖身，学生们告别阳光充足宽绰校园，搬进逼仄阴暗几进房间。条缺乏光线走廊，是学生主要活动场地，以往体育课连同升旗仪式不得不取消。校名也成忌讳，生锈铁门关闭，只在孩子们需要出来上公厕时打开。

大兴火灾前后，大量学生转回老家上学，或跟随父母离开北京。随着学生人数大幅下跌，学校老师大部分离开，只剩下几个退休后出门代课老人，年纪最大过七十岁，日常吃住都在学校，挤在摆架子床两间宿舍里。其中包括两个终生教学却未能转正民办教师，需要挣得自己每月生活费。人老精力衰退，授课水平下滑，课堂上也管不住学生，和在半壁店时完全是两回事。

姗姗以前喜欢英语，现在上课却头疼，因为老师“口语就那样”，带着河南口音，“随便句话，能说节课”。相形之下，数学老师没有口音，“认真听就能听懂”。

“男生抽烟喝酒，学想上就上。”亚星说。当着老师面，学生也会抽烟。个八年级女生经常翘课，理由是“天太热不想来”，家里人也不管她，眼下已经开始学美甲。

谈恋爱特别多，亚星班上三个女生，两个有男朋友。那个爱翘课女生从六年级开始，学期谈个。亚星说自己压根儿没想过这事儿，“他们谈又没结果，过段就分，浪费时间”。亚星和姗姗学习在班上都在前面，只是现在班级人数太少，名次也做不得数。

在管头村厂房里，空间更加狭窄，仅有活动空间是条过道，二楼还住着几十位干零活民工，每天经架铁梯上下。附近有几间空旷仓库，胆大孩子有时跑去玩，仓库里废弃垫子成他们翻跟头练跳远地方，焊工电枪在校门不远处喷出火星。

暑期厂房被拆后，下半年学校搬到火沙路上个小区里，因为上学动静太大遭到投诉，初中班被迫转移到校长自己买房子里，分成两拨教学。小学班上学时间也改成周六周日上课，周周二休息，以调和对居民打扰。

因为老四扬子入学，爸爸去新校址看次，所有年级学生分成初中和小学两个班，总共剩下三十多人，课堂上组上课，组做作业。在老师家里上学亚星和姗姗起初连课桌都没有，只能席地在膝盖上写作业。爸爸觉得，这个学校维持不多久。

孩子回老家上学问题摆在眼前，但在北京待十几年，下子又不知道怎回去。