和这里多数
男人
样，下岗之后爸爸开始酗酒，消耗掉微薄买断工龄费，醉酒后除
和几个来往伙计吹牛，就是对着母亲和孟新苗动拳头。随着妈妈从街上捡回来几个零头不断填进酒瓶里，父母之间怨恨也越来越深，不时波及孟新苗身上。
灾殃终究在五岁那年发生。个飘雪冬夜，家人在炕上，爸爸像以往那样喝醉酒，刚好孟新苗觉得炕冷，哭闹两句，惹出爸爸火气，手拿个酒瓶要砸过来。妈妈护住孟新苗，却将怒火牵连到自己。爸爸大声叱骂，开始动手打妈妈。开始是鸡毛掸子，后来是拖把，拖把打断后用拖把杆子，再后来直接拿脚踹胸口。妈妈喘息声越来越大，后来又越来越微弱。爸爸没有停手意思，孟新苗在炕上看着，呆住
里之后，在千多个同伴近似境遇，和整齐又尚称安适学校生活节奏里，这些故事又似乎消失，不再有人提起，只在偶尔细节上显露，提醒着这里和墙之隔世界不同。
漂洋过海雪花
“看，那个人又出来，站在窗前朝这边望，像是没有胳膊。”
与孤儿学校街之隔，是座荒废别墅区，围墙里面有座二层活动板房，二楼拉着窗帘，晚上亮起灯光。孟新苗说，这座小屋有时很久没有人，亮起灯光时，那个男人影子总在窗帘后边，当时他刚来孤儿学校，每当去临街水房洗脸或者上厕所，心中忐忑。
他待年多福利院，房间外是空旷院落，也有这样幅窗帘，“老能动”，孟新苗个人待着，有点风吹草动，下雨打雷，都感到惊吓。那时七岁孟新苗，心里已经存储人生中最令人惊骇场景，从此成为孤儿，似乎场无法消磁、时时在帘幕上回放电影。
五年过去，孟新苗感觉已经好多，“
们这
多人，不怕”。确实，在这座孤儿学校千多名孩子中，孟新苗不是最特别那个。时光和校园安宁或许不足以完全平复过往，往昔惊骇之下隐痛，也会慢慢生长起来，不便去触碰。但不论如何，那道沉重帘幕已经掀起，显示通向未来道路。在这上面，孟新苗是少数幸运那个，他获得被户美国家庭收养机会。
孟新苗显得并不是特别兴奋，即使在先期次探访中，飞越大洋见闻让他在伙伴面前有骄傲资本。相比之下，生长于斯孤儿学校和伙伴们让他更为熟悉。但那毕竟是个家，即使是在遥远大洋彼岸。
在音乐课堂上，孟新苗学到首《龙传人》，下课后他取出橱柜中存放葫芦丝，按照认真抄录曲谱，吹出完整旋律，相比大家在课堂上合唱，激越中多丝婉转，似乎含有某种留恋，却又糅进另首刚学到歌曲《爱》旋律：有你祝福，没有过不去苦。
“五岁，还没有名字。”
五岁以前孟新苗有家，在长春市郊片倒闭工厂区，比街对面废弃别墅区更加寥落，到晚上路灯都是瞎。孟新苗家住着简易平房，冬天像农村人那样烧炕取暖。爸爸下岗前是设计建筑图纸技术工，妈妈在街上捡破烂。爸爸当技工风光，孟新苗也记得二，“老有人来家里送东西，玩具”，虽说都不是值钱物什。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
