夜
黑暗。
做完作业睡觉前，米热古丽没忘
去收白天晾衣服。有屋里灯光，高大杨树身影不再那
令人畏惧，有什小动物很快地遁走，践起落叶轻微沙沙，或许是白天阿姆汗，不知是被灯光吸引，还是逃避。
早晨起来，村里停水，水龙头是干。米热古丽到土坯灶屋里，打开
只塑料桶盖，有妈妈存半桶水，用来洗脸。早饭是昨天暖壶里剩开水泡馕，洗过碗上学时间快到。
去学校路不远，但要经过片坟地，外表看去像砖窑厂，两个工人在里面忙碌。孩子们走到这里，就显出畏忌情态，躲到马路另边，匆匆而过。到学校，是周升旗仪式，学生们排成队列，个子瘦小米热古丽并未在队中，站在旁手执麦克风。她是仪式主持人。
随着米热古丽报出普通话，学生们带着浓重口音唱国歌。相比之下，米热古丽口音确实是最清楚明白，尽管家中没有电视机和说普通话成人。也许她另外有个声源，来自寂静。接下来广播体操，米热古丽依旧是主持，喊着“二三四”口令，像小小铃子落地。她显得有点儿不自在，自己没有做操，后来她说，不习惯个人站在同学们前边做。
校园里回荡着退场音乐，有点跟不上学生散开步履，米热古丽放下麦克风。她小小身量，在人前承担不相称职责，就像她生来是为清脆嘹亮声音，补偿小院里寂静。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
