新村去老村要经过二里长
小路，笼罩在香蕉树荫凉中。
海南省乐东县黎族村落，林玉姗家废弃老屋。
香蕉树是近几年种，所有权和村民无关。从前这里是橡胶林，属于20世纪50年代进驻垦荒国营农场，黎族村落也依照农场番号，叫作七队，玉姗妈妈买东西也去农场工人开小卖部，但身份有高低，习俗各别，互不来往。近年橡胶价格,bao跌到
吨四五千元，农场工人也多半下岗出门打工，外地老板包下
农场地，改种香蕉。眼下正是香蕉待熟季节，果实上都披淡蓝色薄膜和报纸叠成罩衣，防止蚊虫。对于这些累累果实，孩子们是不能去碰。他们自家都有不多几株。
老村人比新村多，房子却像稀
出门就不肯嫁回来。本地男人娶不到老婆，有时从外边带个回来，生孩子仍旧出去打工，男人在家，过两年也就不回来。
六十多户人村落，有四十来个三十多岁往上单身汉，包括娶不到媳妇或者老婆跑，每家每户都有单身汉。他们人生里，只剩下酒。
玉姗爸爸不喝酒，也不打人，说话细声细气，很心疼玉姗姐妹。妈妈说：“玉姗爱她爸爸多点，因为嫌
说话大声，像吵她。爸爸不吵她。”爸爸出事之后，妈妈会喝点自己酿米酒，墙角摆着桶，天气热，不用催就熟，度数和白酒相差不多。
没有家之主，生计只能靠妈妈，挣钱才能去探监。给老板割橡胶和摘香蕉活，因为都要挑两百斤重担子，妈妈拿不下来。只能割自家橡胶，年有四五千块，还有给老板香蕉林除草。有老板种豆角，妈妈去拔周多草，天百块。又有老板承包稻田，妈妈去干周多，天百二，这样零散地挣钱糊口。大女儿在宾馆当服务员，工资够她自己用，不过给妈妈买脖子上戴金项链，还置辆踏板车，来回农场办事方便，妈妈却没怎
学会。
玉姗放学回家，家里没有妈妈，就到地里去找。有时在隔着香蕉林花生地里拔草，有时在老村附近稻田里。家里没有多少地，这天去拔草地是别家，妈妈帮人家摘完豆角后，借过来种季花生。附近邻居田里花生已经开出黄花，妈妈种花生叶芽才出土，和争相冒出草茎不好分辨。
妈妈戴着草帽，蹲在地里点点拔草。玉姗帮着拔会，就失去兴趣，到田埂树下乘凉。妈妈慢慢地拔草，直到下午，手拿着手机，似乎这样会轻松些。拔草，剩下活路轻松些，到老村附近稻田去看水。稻田掩映在橡胶林中，水淹过稻束根部，暂时不缺。妈妈走过青草萋萋田埂，在几处停下，堵住跑水缺口。
妈妈不识字，没有出门打过工。爸爸出事那年，已经说好要出门打工，却出那件事。爸爸坐牢之后，妈妈也没有想过离婚。“不给自己留面子，也要给女儿留面子。”妈妈说，“不管坐多久，也不会再找。”
家里墙上挂着张婚纱照，是外面人到村子里来照，五十块张，背景上天涯海角景致是拼上去。下面标着“守候爱情”。
“要是他爸爸在家，没有，他也很难过。总要双双对对才好。”妈妈说。
老村
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
