老村
当中，有商贩来收椰子。男人戴着电工脚链枷，利索地爬上斜伸椰子树，用绳索缒下大束椰子。
这不是孩子们方式，他们不需要工具。
在玉姗家老屋背后，女孩们
个接个爬上棵椰子树。最顶端已到树梢椰子果之间，最底在树干中间，站在
落些，掩蔽在椰子和槟榔树林里。即使近年砌平房，也不敷瓷砖，露着砖瓦本色，间杂着些茅草屋顶，覆盖泥草墙壁，像是被雨水洗刷泛白草垛子。玉姗家老屋是其中座，茅草层叠屋顶高耸，屋檐草束耷拉下来，茅草上铺防雨布已经碎裂，看得出被台风撕扯形状。
屋顶内部铺垫蕉叶，较为细致，年深现出暗褐色，又透出微红，其下是密布细木棍椽条。以前全家睡床位置，现在有
另张床，看来有人来住。粘土地面还干燥，依稀看出从前炉灶位置。玉姗四岁以前，全家四口人就栖居在这片屋顶下，眼下却很难想象，自己曾经住在老屋里。
邻近草屋里，还陈设着锅灶和桌子，靠墙张床铺，个赤膊年轻人躺在床上，显出午后无聊。年轻人说，没有出门打工，也没钱盖新屋。家里来人，他会到玉姗家老屋去借住。
虽然陈旧，这些老屋仍旧现出某种整洁，屋前也没有牲口，大多还带着个乘凉拖檐。玉姗妈说，新村没有地方，老村人已经搬不下来。
玉姗家新屋起年半，2009年开头，靠着点积蓄和z.府补助先葺起来，起房子后姐姐就辍学，老师打电话上来，妈妈说盖房子，没钱上学。中间因为没钱停几个月，到2011年春节后才盖好，姐姐就去琼海打工。
新屋到现在仍旧没有完工，卫生间面墙有截没贴瓷砖，裸露水泥墙坯，拖檐柱子也没有贴瓷砖。卫生间也没装淋浴，要在旁灶屋里柴火烧水洗澡，做饭也在灶屋里。这是村中常见，林玉东家比玉姗家房子大，但墙壁只是靠地面截粉刷过，其上裸露着墙坯，人先住进去，有钱再截截粉刷上去。爸爸服刑时候，林玉东妈妈带着哥哥割胶，挑两百斤重桶，存几万块钱，又借万，才起这座房子。
新村里只有玉姗家对面堂伯家房子堂皇，有三层高，瓷砖在烈日下熠熠发光，大音箱传来震动MC天佑喊麦。堂伯在县城做建筑生意，是村里少数发达起来人。
炎热天气下村里常常显得安静，孩子们是活力来源。黄昏时玉姗和伙伴在拖檐下划拳，输练鹞子翻身，会儿又立定跳远。身翻得很直，跳得也很远，胜过学校体育课。会儿又去到别家院子追逐。男孩们游戏却似乎是秘密。
遇到“打平安”，村落会稍微活跃起来。家里有人生病，或者觉得运气不好，或有什
重要事，村中邻居各自提米酒，或者带块肉，凑在起喝酒吃饭，男女各桌。玉姗跟着妈妈坐席，特别喜欢吃上汤蛤蜊，虽然地处海南岛，海味仍旧难得吃到。密密椰子林下，隐隐透出喧闹，男人们酒席要摆下午，留下地酒瓶。单身孤寂日子，就这样捱过去，未来前景，暂时可以不必想。老村似乎也有醉意，在炎热中睡去。
雨林
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
