米亚赛尔的身量（2 / 3）

这是项重活。赤手从带着韧性根蒂上撕下苞谷砣，也点不比早晨砍倒玉米秆轻松，手腕会儿就开始隐痛，如果没有掌握种恰到好处脆劲儿，就难以持久。总是低头在壳叶中搜寻玉米穗子，脖颈酸痛起来，又被逐渐强烈阳光加温。手上添几乎看不见小口子，被咸味汗浸透，有称不上是疼痛刺痒。

最受力感觉来自膝头。人跪在苞谷秆上，很快硌得隐痛，茬磨砺过去，在苞谷秆上留下隐约两行印记。这也是米亚裤子膝头破洞来源。她神情和掰苞谷动作样，轻巧而坚决。苞谷蒂带着绵劲儿，有时下子擗不开，米亚就转着圈把壳叶扭下来，剩下光裸玉米穗子抛在田垄，现出近于发光金黄。由于在跪姿中挺直，她和对面父亲身量差别似乎消失，变为个大人，成为这片收获土地上领头者。妹妹却被远远撂在孩提时代。

新疆阿克陶县迪坎村，米亚赛尔帮家里干活。米亚赛尔母亲是残疾人。

阳光直射之下，偶尔抬头时候，米亚和父亲眼睛都眯缝起来，额头涌出汗珠打湿修长睫毛。这似乎不单是在劳作，倒像是祈祷，在村中那些近似自家房屋灰扑扑清真寺里，跪在尘埃之上，体会祈祷本义。玉米收成并不算好，施肥不足，多数只结个穗子，也有很多病变，

亚似乎不经意地拿起这块被啃过两茬骨头，再次送到嘴边。她啃吮动作比弟弟妹妹细致得多，似乎是在吸取肉眼不可见残余养分。意识到外人目光，她放下会儿，但过下又拿起来，直到骨头变得和戈壁上化石样光溜溜，像是天生和肉没有任何关系。

这根肉骨头来自古尔邦节遗留。过古尔邦节时，家里花五百块买只羊宰杀，这是年到头家中肉食来源。

父亲始终没有介入这个过程。他只是最后把剩下抓饭用手指细致地赶进嘴里，再舔干净手指上油。

地头祈祷

清晨只是序幕，下午活是重头。

米亚膝盖上搭方褶裙，遮住破洞。洞正在膝盖上，裤脚短露着脚杆，是爸爸去年初花三十多块钱买，当初应该式样不错，窄裤腿，裤脚略放开。眼下它倒也意外具有城市女孩破洞高脚裤感觉，只是不适合即将到来劳动。同样看似不适合，还有米亚脚上咧嘴凉鞋，看起来是爸爸穿过。

家人全部下地，妈妈也坐在轮椅上被爸爸推着，路经过田埂来到地头。

地里四下是干活人群，孩子似乎比大人更多。到处是青黄颜色，像是油彩欠缺幅画。个奇怪人跟着米亚家顺田埂走来，他看似拾起块石头，孩子们刹时被吓坏。

原来他只是摊开本手里破书，从衣兜逃出馒头屑和干玉米粒，摆在书页上。父亲安置好母亲，坐在田埂和他聊起来。这边米亚已经起头开始干活。

活路是把玉米砣子从早晨砍倒玉米秆上撕下来，抛到边田垄里，等待晒干些收回家中。干活人从地头两端开始，跪在铺成垄玉米秆上，点点地相向推进。在地垄中段会合，就站起来走向下垄。“疯子”起身离开，衣兜里玉米粒路漏下田垄。父亲来到地头，和米亚对面撕苞谷。