册文学评论,叫U&I,跟厄普代克和痴迷有关,是尼克尔森·贝克用整整本书从各个角度玩味自己对厄普代克崇拜。他自己也说,报选题时候,经纪人回复,会不会太像个变态?贝克说,后来认真写起来,发现确实变态。
其实普鲁斯特-纳博科夫-厄普代克,再尝试性添上尼克尔森·贝克,算是个流派;厄普代克和纳博科夫在有限互动中也大致表示彼此欣赏。但U&I里面有大段,讲厄普代克给《荣耀》(Glory)写书评,兴高采烈之后突然控诉这本书“始终没有醒悟它自己是本小说,有制造悬念义务”;这让贝克很难接受。夹叙夹译简略呈现下他连绵好几页思考。他说区分是不是伟大作家有个决定性特质:他存在于根淡淡品红色认可线之上,不管做什你都不可能觉得不对。他引用亨利·詹姆斯:“记得读左拉《崩溃》(LaDébacle)时候,在对其钦佩光芒中,没有任何质疑是不愿马上收回。”他说,厄普代克无法让自己忽略纳博科夫弱点,特别是他以个职业书评人必须在倒数第二段挑刺习惯,故意不明白这些弱点都对纳博科夫那个“注定自”是如此重要,于是必须立马解释清楚:纳博科夫那些不起是由复杂特质造就,这些所谓“弱点”是其中不可或缺成分—“这正是最难原谅厄普代克弱点”。
所以确实不记恨纳博科夫把哄睡那多明媚下午,以及,至今,要读出他好,还得每句话读两遍。还有那些读两遍依然觉得他聪明过头、得意过头段落。这是某种快乐和清醒代价。如果纳博科夫不是这样,们就没有纳博科夫。
2018.5
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。