作
某种精心制造
优雅嬉闹。
比如，在那个讲法语老师短篇里，提到家里常来
个比纳博科夫父亲还激进自由派，说请用人和讲法语都是封建残余，很不待见。饭桌上O小姐用悦耳法语请他递块面包。“
可以听见、看到伦斯基‘frenchlessly’、毫不妥协地只管喝着自己汤。”那个frenchlessly，既是他绝不肯听懂法语、讲法语，也包含他对法式优雅鄙夷；换俗手，二三十页来这
次都觉得尴尬，纳博科夫感觉每页都有二三十个这样无拘无束。
还有个短篇叫《循环》（TheCircle），回忆童年那条河，以及他“riparian消遣”中永远伙伴，铁匠之子瓦西里……那个riparian是“与河岸有关”，方面要承认他在炫耀词汇量，另方面是越想越觉得，那是种中年人在回想童年活动时，种大而化之概括感。故事叙述者又回想道：“在那不温不火微雨中游泳是何等美妙滋味，们在两种自然元素交融横线上，它们同质而不同态—河水粗重而celestial之水又如此纤细。”celestial，天上、天庭，有神圣感，又常借来表达如天堂般超凡脱俗。这样写个小孩玩水实在是太疯癫；但如果你觉得这种写法只是自渎，那就回到开头主旨：们对阅读愉悦理解很不样。
反正，现在越来越愿意被种信念说服，那就是纳博科夫“不好读”，不管是局部还是整体上难度，都是他在提示你，这是个创造在艺术中更高现实；就像人在生活中必须刻意捕捉细节和背后呼应样，宇宙隐含美并不是唾手可得。纳博科夫对读者期待和要求都很高。《说吧，记忆》最初有几章在《纽约客》发表，编辑执着地改他文字，纳博科夫坚强地不许，他说，自有属于“蜿蜒”，它们只是初看笨拙或晦涩而已，让读者多读两遍不行吗？害不他们。
多年来有句珍藏文学评论，是厄普代克名句：“纳博科夫文风实在是情爱种……他渴望把那种朦胧精准牢牢抱紧在自己满是毛发臂膀中。”那个“朦胧精准”（diaphanousexactitude）当然很神，但觉得厄普代克懂得纳博科夫也懂在那个“满是毛发”（hairy）里。它方面当然指向纳博科夫笔下那些以亨伯特·亨伯特为首中年男子体貌特征，但hairy也本身隐约带有粗鲁、无礼、令人不快意思，所以还是“代价论”：这世界稍纵即逝脆弱美，就像纳博科夫痴迷蝴蝶样，抓住它，就意味着让它尸体停在装有炭粉玻璃杯中，或者“直接捏碎它胸腔”；所以那抱，终究是要伴随伤害。
毕竟是“意识”最高形态，也离题插句玩笑话。第次真正懂纳博科夫，很像第次去日本。纳博科夫文本太细密考究，他似乎想要控制读者在每个字词上反应，时时刻刻取悦你，很像到日本发现生活所有细节都已经被打点妥当，有种被变态大叔疼爱感觉—没有个正常人能体贴到这种程度。
多年来还有本珍藏薄薄小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
