肉纸，在悠长
蓝色薄暮中都是尖锐折角和阴影，视线不近不远可见干涸湖床散发光泽，如月中雨海，鹿群在最后暮光中被赶着往北而去，身后群狼与沙漠同色。
麦卡锡写景“如有神助”，可以有好几层意思，比如他用古奥字词和句法，落日如holocaust，现代读者十有八九先想到“种族大屠杀”，其实是祭祀用柴火和牲口；什
是“月中雨海”？mareimbrium，特指月面
个巨大暗区；反正中英文第眼都是误会。而且麦卡锡长句，分句之间都用and连接，艾米教授在课堂上跟学生说，这是希伯来语习惯，不像以拉丁为源头语感更喜欢用嵌套和主次分句结构；所以2004年罗伯特·阿尔特（RobertAlter）重译《摩西五经》，说参考
很多现代作家发明英语写法，还在世就提。
这层如上帝口授宗教质感几乎不可能在中文复制，另外，所谓“神助”，就是
们日常用法，麦卡锡写景写太好，意象强烈到不可思议，让凡胎肉眼译者感到绝望。
凸圆月下，雪蓝地面上倒影拴在马和骑手身后，,bao风雪推进，每次雷电闪耀，与本体相同形象带着恐怖累赘纷纷立起，就像从裸露土地上捶打出他们狂野黑暗第三种存在。
“凸圆月”是gibbousmoon，光亮部分大于半圆月亮；那个“拴”麦卡锡用是spancel，本意“拴马索”，实在译不进去。
每次环境描写都是这样水准，甚至更过分。只感受这种描写中能量，体会到麦卡锡和你样期待着登上下个山头，就可以直接先否决对这部小说做虚无主义解读。在麦卡锡笔下，自然描写绝不只是文辞上愉人耳目，自然界其实才是主角，风景就是情节，当人与人你死活变得有些无趣时候，只要自然插话进来，就好像主角回到舞台，大家想起是为谁买票。在《血色子午线》里，麦卡锡随手丢进个概念，叫“视觉m;主”（opticaldemocracy），说当环境变得足够中立和严酷，切都变得平等，“所有厚此薄彼都是闪念，个人和块石头被赋予猜不透亲缘关系”。这种注意力颠覆是在读者次次急切吞下环境描写迷药之后累积起来，于是，书名副标题“西方傍晚红”（TheEveningRednessintheWest）所暗示主题被你发自肺腑地接受：在这样兀自壮丽日落之前，人类生生死死算什东西。
很多神妙文学奇功，都这样，你循着大江大河找回它形而上源头，说得苛刻些，很多接近陈词滥调。就像毛姆说，世间伟大真理都太重要，容不下什新意。《血色》主旨，剥去所有血肉，是几乎所有文明都用各类俗言俗话陈述过“天地不仁，以万物为刍狗”。比如换到更自在些文类，拿部同样杀人很轻巧中文名著《多情剑客无情剑》，上来就是“冷风如刀，以大地为砧板，以众生为鱼肉”；略微正经点，韩愈给人写信，慨叹好人都死太早，说“不知造物者意竟何如，无乃所好恶与人异心哉？”—是们都无力又可怜到总觉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
