最后不服法官付出生命代价),在平原上沿着条由地洞连成线路不断前行,而他带着个设备,可以在每个洞石头里“凿出上帝早就放在里面火”。暗无天日整本书,这结尾比,昂扬地仿佛用“他们就此诗意地栖居在这片土地”上落幕。《老无所依》(NoCountryforOldMan)是那种交叉章节形式,主线是变态路杀人,然后用个老警察内心独白穿插其中。上来第章就是老警察想:当警察是不能怕死,怕死对方眼就看得出来;但他就担心,自己,bao露在邪恶之中太久,是把“灵魂置于险地”。然后他就追本书杀人魔,在最后章,想起自己死很久父亲(而且老头还正好是个马贩子),他说他经常做两个梦,个很莫名,就在某个镇子上父亲塞给他些钱,第二个梦,也是全书最后几句话,皓月冷千山,他和父亲起在雪中骑马,父亲就像以前人那样在牛角里藏着火。他说他知道父亲赶到前头去,是要在那片黑暗和寒冷中燃起火焰。
最后,说回到《长路》,孩子反复跟父亲确认他们是“护送火焰人”,简直让人听到脸红。当然,这个说法很可能是父亲杜撰出来哄孩子,但也因此更证明人与人之间彼此编造故事能有多纯粹力量,于是孩子相信他们“是好人”,父亲也因为孩子而感到活下去仿佛是有意义。麦卡锡1965年出版《果园看守人》以来,能检索出采访不超过五六个,谁也没有料到他2007年第次答应上电视居然是接受奥普拉邀请,后者问他,读完《长路》最应该从中带走什?麦卡锡说:“就们应该更在意各种东西,关心他人。生活还是不错,虽然有时候看起来糟糕。们应该更体会它好,更感恩。”他在其他地方还说过:《长路》那个毁灭世界灾难是什根本不重要,重要是接下来怎办。其实这本书就是父母个噩梦,而麦卡锡很多小说也就是这样,给自己个挑战,往最可怕地方去想象,但即使走到最深最黑暗地方,他还是会很大度地跟自己认输,说仿佛若有火光。
2019.2
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。