六便士》（TheMoonandSixpence）里，当然有抛妻弃子
高更；《寻欢作乐》（CakesandAle）中，是曲高和寡哈代；最后在他七十岁那年，写出
个“世界那
大，
想去看看”拉里·达瑞尔，《刀锋》（Razor’sEdge）里那句“你想干什？”“想游手好闲。”像灯塔样照耀着整个青年时代。在这个短篇集里，你可以看到则几乎像是《刀锋》练笔样《巴纳德》，当然，毛姆没有把同样故事写两遍—他其实写四遍：二十七岁出版长篇《英雄》（TheHero），也写个归来战争英雄，也受不家乡伦理氛围，也结束之前定下婚约。毛姆二十年后又把它写成个剧，叫《未知》（TheUnknown）。读毛姆短篇集，如果你眯起眼站到合适距离之外，会发现有好些篇目内核是相似：他对那种粪土社会规范波希米亚心性有种不能自已崇拜之情，热爱断和舍，热爱逃离。联想到他自己，青少年时要逃离是那个冰凉牧师家庭，那个把他压抑到口吃寄宿学校；后来是为逃离婚姻去打仗。多解些生平自然没坏处，但只要仔细读那些小说，毛姆纯真，就像他当年逃到海德堡读书时说样，整个审美世界“就像平原样在眼前打开”。西里尔·康纳利（CyrilConnolly）说：“这个们最世故小说家，着迷却是那些抛弃世界人。”这种离经叛道文青气质，在任何时代普通读者群里，都有致命魅力。
译观很明，就是把作者想传达给原文读者体验尽量在译文中复制给译文读者。所以，原作有多好这个问题，其实并不关译者事；只是换顶热心读者帽子，把这些年沉浮在记忆里几句关于毛姆话串起来说说而已。作为译者，职责简单，需要他们说话也少，就像《寻欢作乐》里，阿尔罗伊·基尔那句俗话：“说到底，要验证布丁只能靠吃。”但既然厨师执意要出来聊天，万被发现分不清芹菜猪肉和虾仁韭黄馅饺子口感有什差别，终究让人担心他厨艺。
所以，作为读者还是很愿意听译者描绘下他感受到原作风味，当看到有人将毛姆英文形容为“驯雅”或“优美”，就隐隐有些不安，怕味蕾背叛自己。但幸好在英文世界里，口径还是比较统。推崇毛姆两个作家，给英文短篇集作导读尼古拉斯·莎士比亚（NicholasShakespeare），说“毛姆文字不美，他写得很平淡，就像说话样”；帮毛姆编出本游记文字合辑皮克·艾尔（PicoIyer），说他写是“公务员散文”。
从刚读得通英文起，毛姆写作课两句话直记着。第句是：作者表达得晦涩难解，是因为他自己没有想清楚。第二句是：个人要是拿着环每走两步就要从里面跳过去，你就会怀疑他是不是在认真耕地。
当然后句，也就是写作要摈弃切寻欢作乐，从来没有遵守—还好毛姆也没有。毛姆说他追求是简单、清晰（夏志清先生将lucid译为“达”，觉得并不贴切）、悦耳。要说话，他文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
