概是这件事情已经私人化到每个人感受都千差万别,所以你写得再如何真实,第二个人来看还是觉得你什都不懂(而且是写得越细他越看不起你)。
从他身上跌开,躺在他旁边,想是在时情热剧场(theatreofheat)之外,欲望是多无助,而且在它不受欢迎那刻起,又立马会显得多荒唐。
最近还读本加思·格林韦尔(GarthGreenwell)WhatBelongstoYou(《什属于你》),和乔瓦尼有点像,讲是个美国诗人到保加利亚教书,在公厕勾搭个带男妓属性小混混Mitko。处女作,亚马逊页面上还没见过这长表扬栏,读罢确有种“不可限量感”精湛和笃定。不剧透,但要说不少桥段,比如在澡堂如何被父亲察觉自己性向,以及第部分结束时和Mitko大吵缘由,真是闻所未闻。
厄普代克当年有篇争议很大书评,评是很迷恋同性恋作家霍林赫斯特TheSpell(《着魔》),居然感慨“异性恋再怎琐碎,至少关乎物种繁衍,牵涉到家庭这个古老而神圣架构”,而同性恋文学不够“普世”(universal),因为“除爽之外再无其他得失”(Nothingisatstakebutself-gratification)。这当然很不得体,从厄普代克嘴里听到让人尤为难过。他当年开出书评守则中第条就是:“试图理解作者希望完成是什,不要怪他没有做成本来就没有试图要做事。”而抱怨同性恋小说缺颗受精卵,荒唐得就像冲到馄饨摊大骂怎连杯像样现磨玛奇朵都没有。
世界提供非虚构,其他交给人类。
当年到复旦就去旁听不少陆谷孙老师给本科生上文法课,说打磨英文多读些散文不会错,就去图书馆抱好些选集回来,其中就有约翰·达加塔(JohnD’Agata)编两大本TheNextAmericanEssay(《美国散文未来》)和TheLostOriginsoftheEssay(《消失散文源流》)。上个月发现这个系列第三本出来,叫TheMakingofAmericanEssay(《美国散文形成》)。现在Kindle方便,马上把每篇选文前面编者话读遍;达师傅对散文有很多新奇想法,比如这回他选艾略特诗,选巴塞尔姆个小故事,选《白鲸》个章节,甚至还有字谜样概念艺术。难道这是陆老神仙埋伏:只要写得好原来都叫散文?
达加塔也不相信“虚构”和“非虚构”分界。几年前他有本书,物议沸腾,叫TheLifespanofAFact(《事实寿命》),是他再现和杂志事实核查员邮件往来,里面达老师脾气还不小,因为对方居然“粗俗”到胆敢指出他报道造假。杰夫·戴尔喜欢说文体间界限像是网球场中间网,摆在那里就是为让你把球从上方打过去;这当然很好,但在摆明“非虚构”文章里虚构就是另回事,关键在于读者是照着他和文本之间签合同来触发情绪;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。