”,实在很打动人。书名出自《罗兰·巴特谈罗兰·巴特》里引在上面那句话,说是所有话语、名称、标签,只是种结构,每次用出来都是新,重要是用它们人和情绪。记恨犹新是当年在学院里很多人端着堆名词像打牌样,但那有意思事情定不会只是游戏。
所有可乐都样,所有可乐都是好。
大传记家理查德·埃尔曼(RichardEllmann)说王尔德几乎可以全书背诵佩特《文艺复兴研究》,那篇他最爱随手借用“结语”里说:任何人、事、物看不出分别,都只是们眼力粗笨;在这霜和阳光倏忽日,切正在脚底融化,们只能拼命体验,哪还腾得出手来造理论;但是哲学思想和理论,作为视角,作为批评工具,能帮们收集起那些在眼前经过而未被注意东西。
直以为只要收集到足够引文,人生就能十拿九稳。比如说到“寂寞”,有马丁·艾米斯那句:“作家是那些在独处时最有生气人。”奥利维娅·莱恩(OliviaLaing)TheLonelyCity(《孤独城市》)也是自传、理论、文艺批评混合物,写四个人:爱德华·霍普、安迪·沃霍尔、亨利·达尔格(HenryDarger)和大卫·沃纳洛维奇(DavidWojnarowicz),告诉们艺术教她如何排遣寂寞;本来是不会感兴趣,因为尼尔森读高,乘势研习莱恩之后居然也收获不少。比如,和作者样,对沃霍尔本来抱着无所谓态度,“是孤独让开始懂得欣赏沃霍尔”,她说安迪是个在前呼后拥中孤独人,认定自己是个异类,所以他画那些整齐划东西与其说是为抵抗什,倒不如说是表达种归属感,觉得“相同”是种温暖状态。
这就像冲浪,你拿块冲浪板,到水中,你等浪到来,跳上那块板,唯要做就是努力不掉下去。
最近读书不足借口很硬气,千载难逢地飞两次远门,本来京都可能是地球上最向往地点,但是,没有体验过整整周每天花四五个小时带着周岁小孩等妻子购物人,不要跟谈论家庭和旅行。就在那样万念俱灰状态里,埃特加·凯雷特(EtgarKeret)三本灵动到不讲道理小书让这样时光好捱不少。SevenGoodYears(《美好七年》),Suddenly,AKnockontheDoor(《突然,响起阵敲门声》),ABusDriverWhoWantstobeGod(《个想当上帝巴士司机》)。这个以色列男人定懂心情。
还听他在《纽约客》podcast里读个巴塞尔姆迷你短篇Chabli(《夏布利酒》),写也是方寸大乱父亲。凯雷特说长短篇写起来和长篇差不多,要设计,短短篇就完全不样。他说感觉只要找到对语气,那个语气就能给你造出个宇宙来。然后就做如上冲浪比喻。主持人问他像这样篇幅怎知道结尾在哪里,凯雷特说:“冲浪时候别人问你,‘你想什时候掉下来?’怎回答呢?你想说,‘个月吧。……告诉妈妈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。