更有资格。但所谓ImpostorSyndrome（江湖骗子综合征）文人都很难逃脱，詹姆斯·伍德文章里写过，有次桑塔格跟他说，她
文章比她本人聪明得多，磨出
篇有时要几个月；伍德说，是啊，评论家都是在大众面前接受教育人；桑塔格突然急
，指着自己屋子书说，不对不对，这些书
都读过你知道吗？
们都活在面对自己藏书无地自容感中。如果你和—以及桑塔格—样，最噩梦场景是某个看得起人指着们说句（而且他还没说错）：这人像是没读过什
书，那抄给你这段珍藏多年文字—没有哪些话比它们更切实地描绘生活和工作状态。作者是《黑镜》编剧，查理·布鲁克（CharlieBrooker）：“是那种永远生活在恐惧中人，怕被别人揭穿自己点水平也没有。不管在写什，都会觉得这他妈写得真是屎，随时都会有人过来把电脑砸掉。每个礼拜写完专栏，妻子都会问‘怎样？’，每次都会说：‘刚刚写出人类历史上最烂坨屎，真是个贱货。’”
2016.8
10
听觉记忆很精确；如果把个粗糙或丑陋版本落到纸上，可能就会印在大脑里。所以不会把没译好句子写下来，即使是初稿，因为很可能就再也抹不掉。
莉迪亚·戴维斯短篇集《困扰种种》出版，应该和之前《几乎没有记忆》汇合成手头这本CollectedStories（《短篇合集》）。戴维斯四十年来对英文做这些无人可以效仿之事，大家却只当她是翻译累泡咖啡时候涂鸦（虽然顺手拿过个国际布克奖）。所谓超短篇不是重点，她故事各种尺寸都有，真叫行于当行，止于想止；姿态横生。她自信是放手让语言做它们自己事，完全不考虑还有人会觉得这些小东西不够好玩。体裁越精悍，照理说，字词间应该越紧张，但是读戴维斯，你只觉得她放松得—当然个文字匠人放松是另种放松—接近自说自话。
今年五六月，《洛杉矶书评》做六个访谈，叫“多语种文字匠人”（MultilingualWordsmiths），采访法、德、西、意、俄、挪威语各位当红译者。如获至宝。第篇标题就叫“莉迪亚·戴维斯和翻译腔”；问答双方热烈交流对翻译腔生理厌恶。戴维斯引在上面那句话从另个角度看也很显眼。长年熟读《巴黎评论》，好文章靠改几乎是普世价值，用木心先生话叫“第遍是耻辱；第七遍就是光荣”。自然，同患“改不动症”异类也不是没有，《巴黎评论》里问写小说是以句子还是段落还是场景为单位？麦克尤恩答：“还是句子。觉得第稿要是不把句子写对，以后再要改对很难。当然不是不可能，但很难。所以写得很慢，把第稿当成最后稿写。”
只要有个句子是匆匆写下，就让惨死如狗。
最信任文学选秀—《格兰塔》十年度“英国青年小说家”评选，亚当·瑟尔维尔（AdamThirlwell）二十四岁、三十四岁入围两次。他二十七岁写这本五百多页MissHerber
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
