为
这份怪异，你也忍不住想看看接下来会发生什
；另
方面，整个小说用
劲似乎和所谓centralconceit（或许可译作个虚构世界“三观”）不相协调；特别是到结尾，乔治为最后推高潮掏出个戏法，是如此任性地真善美，实在让
感觉像个被强行扶过马路老太太。小说力量，最根本来自明知道是编却还要相信：们都很诚恳地想跟着作者做那“信仰跃”（LeapofFaith），这时在半空中如果作者突然从肚皮前口袋里掏出竹蜻蜓或者传送门之类东西，未免会让读者觉得所托非人。既然说好，就不能想出是出，这种像是作者拍脑袋掉出来机关，也有叙事学术语，叫deusexmachina，指就是以前舞台上把扮神演员请出来解围装置。
并不支持，也从来没有支持过，黑人与白人平等政治权利。……两个人种间身体上差异让相信他们共存永远不会是在社会和政治权利平等意义上。……既然要共处，那必然会有等级高下，并不比任何人更加怀疑应由白人占据更高等级。
因为近期最喜欢个叫作Backlistedpodcast里面，把《林肯在中阴界》和TheUndergroundRailroad（《地下铁道》）并列成让他们重新思考“小说能做什”当代经典，就把后者也找来读。开始抵触情绪是想到多年前，为求生从电气学院逃到英文专业，上来第本布置要读书就是《汤姆叔叔小屋》。言难尽—这本书无趣到让开始想念编程和挂科。大概也就几个月前，终于读到詹姆斯·鲍德温句公道话，他说《汤姆叔叔小屋》是个非常糟糕小说，因为在他看来如果只是用种“这切真是太可怕”态度写黑奴制度，那对小说家来说就完全是失败。
写黑奴写得好，恐怕是要下笔时能把那种骇人听闻和当事者习以为常都收纳进来。上面引这段话并不出自怀特黑德创造某个丑恶人物，它是“解放者”林肯在当年场辩论中表述—可想而知，其他思想更落后些人抱持是怎样态度。读过《地下铁道》第章，就觉得要不是奥普拉把它弄成畅销书，定祝贺自己发现个文体家；在塑造残,bao时，那种带着反讽镇定和澎湃洗练本身就算是惊心动魄。怀特黑德说他2001年听到有人提“地下铁道”，想起小时候曾误以为它是真实，之后每写完本书就会拿出来，但觉得自己写不好。2009年，他甚至写篇《接下去该写什》文章，假装帮作家同行出主意，实际是讽刺各种题材，其中就包括“关于黑人苦难南方小说”，把它看作是黑人作家通往正经创作练手材料。零零散散补些怀特黑德之后，就知道《地下铁道》又是个作家才华可以驾驭任何主题励志故事。
真实与现实是这样丰富、苛求，魔幻现实主义实际上是对艺术责任种无趣逃避。
麦克尤恩对《百年孤独》不耐烦直助长着某种气焰。上面这句话是他和扎迪·史密斯对谈时说。扎迪认可，说此类写作有个标志，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
