字，不本来就是文学最光荣
任务吗？
艾米斯把写书评小说家称为“艺术家—评论家”；福特·马多克斯·福特（FordMadoxFord）把这种人称为“艺术家—实践者”，他写过
本MarchofLiterature（《文学演进》），很“个人化”世界文学阅读史，副标题叫“从孔子到现在”，前言里用意很直白，大致就是说：像
们这种写得好人，应该多写写评论，把“热爱”（hotlove）表露出来，好让大家觉得阅读是有意思。想到詹姆斯·伍德名著《小说机杼》卷首引亨利·詹姆斯那句话：“只有种菜谱—就是对烹饪深深在意。”很多人都说厄普代克文字好，但没什
可说，伍德老师就是其中很雄辩位。但就如厄师傅所言，“模仿是赞誉，描绘是爱”，这世界上有思想人那多，却总还是在找能描绘阅读好作家。
—整体上，你怎看自己为报刊所写文字？
—这也是养活自己种方式吧。
早就怀疑詹姆斯·索特（JamesSalter）不是发自内心地热爱文学。读ASportandaPastime（《游戏与消遣》），到某个点你终究是要被他那些短句降服，觉得他写场景真是迷人，当詹姆斯·索特写坐在巴黎咖啡馆里看天，你真就坐在巴黎咖啡馆看天。但很快，等那些闻名遐迩性爱开始，你就越来越觉得不对，在迷茫中甚至发消息给那些品位更高索特粉，问他们是不是这里有什后现代视角转换—“”“他”不分—戏法。后来读《巴黎评论》访谈，他说，自己就是觉得性爱用第人称写太直白
，所以用第三人称缓冲下—作为个文体家，这也太随便吧？
通读完他新出文集Don’tSaveAnything（《写后即焚》），那个怀疑算是敢写出来（保险起见还读本他讲课集《小说艺术》）。索特有材料（也就是厄普代克被大家指摘所没有那些东西）：他开过战斗机，上过朝鲜战场，在欧洲住很久，在巴黎生孩子，拍很多电影，并因此熟知登山和赛车界，但这些事在索特笔下总有些没劲。上面那句话也是《巴黎评论》访谈里摘。检测作家直有套优先级。不要先读那六百页长篇代表作，先找他文集。不要先看里面那篇四五十页写小时候父亲带他去钓鱼长文，先看他怎聊阅读。你真能信任个不爱书小说家吗？个喜欢看书但又写不好阅读小说家，是不是手艺有问题？索特曾经替杂志采访过纳博科夫、格雷厄姆·格林、邓南遮、韩素音，读着真还没有去小区门口取亚马逊更心潮澎湃。
那种平淡褒奖、朦胧异议，极简文风和那样无足轻重小块文章，丝毫不见投入、热情、性格和癖好—说到底，还缺种文学之意味—让《纽约时报》成个没有格局文学刊物。
马丁·斯科塞斯给《纽约书评》拍五十周年纪录片里，主编罗伯特·希尔弗斯读上面这段话。出处是伊丽莎白·哈德威克（ElizabethHardwick）1959年文章《书评衰落》，或多或少因为这篇文章，他们1963年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
