创办《纽约书评》。这句话之前句是:“[不痛不痒书评]就是个隐藏劝止者(dissuader),把任何还带着丝生气对书乃至对切文学事关心,都温柔地、寡淡地、毕恭毕敬地排除掉。”哈德威克文章好,句法刁钻,没法细说,就很喜欢dissuader那个字,其实英文里未必是指人,但放在这里,就很容易把篇无气无力书评想成个尽心尽责说客,告诉读者:本该最在意书人,连个喜欢讨厌哪里好坏都说不清楚,索性大家都别看。
伊丽莎白·哈德威克也是那种才名旦留心,往哪里看都是她粉丝作家。桑塔格说过她句子比任何美国在世作家都要漂亮。之前《泰晤士报文学增刊》让他们撰稿人选年度最佳,曾在这个专栏里表达过情投意合年轻“艺术家—批评家”亚当·瑟尔维尔选就是去年十月出版《伊丽莎白·哈德威克文集》。其实哈德威克文字并不是很对胃口,像是过于纤巧,不但要同时刻画评述对象和自己感想,有时甚至像是在用句子模拟这种印象形成过程。所谓“朦胧精准”;琼·狄迪恩说她风格是“精妙犹疑”(exquisitediffidence)。但风格无好坏,文章只分有趣无趣。狄迪恩说,读哈德威克让她懂得件事:写什不重要,重要是你思考能量。很多认识文字工作者都跟索特样,不太看得起书评之类文章,每次都有些意外;《纽约书评》能成功,也就是不只让撰稿人“养活自己”,也要求他们创造好文学。如果个作家聊书都嫌麻烦,或者没法边聊书边,bao露自己、创造艺术,那要你来有什用呢?
2018.1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。