静
，你慢慢形成这种印象，就是：
、这些事都真实发生过自不待言；二、她全知道，但并没有非要告诉你什
，所以，你听到
已经是删减到头，每点滴信息都是必需。虽然很多时候，你不明白她告诉你某件事是为什，但你就是很信任那个叙事声音，知道要是这个字不是某个更高图景部分，它就不会出现在那里。
比方说书里有个故事叫《火车》，每过几页都转向，三十页故事，到最后大概十分之，突然闪回，是主角当兵前在学校里谈青涩恋爱，里面又再划出十分之分量，给某个男龙套，是他和主角起喝醉酒，或多或少促成主角和那个女孩走到起。在描述喝酒闹事那段戏正中间，门罗提句：“没过两年，他就死”。看到短篇结束，你也没看出来这个死讯跟其他事有什直接关联，但在它出现时候，你只觉得它无比重大，定要存在阅读记忆前排。而这样细节，说到底，自然是完全嵌在整个故事那种描述人生岔路无常意图之中。
梁文道先生几年前夸门罗说她没有个故事是失败，这次又被翻出来，
想门罗胜利要记在“现实主义”得分里。文学理论聊小说为什能得逞，终究还是要试图辨析线性叙事如何能模拟人类体验：现代主义者、后现代主义者，换句话说，也就是最容易看不上门罗那些人，总提醒们每时每刻都有无数意象散乱地、交缠地、互相抵消地汇聚到们头脑里，所以现实主义是幼稚，换句话说，你在讲件事时候，不要以为就能让大家想到那件事，其实听人想到很多乱七八糟事情。而门罗文学正是这样运作，她有那样天赋，可以让你在意它所有细节，所以在短篇小说任何个节点上，那些你勉力留在记忆各个方位讯息、能量、模棱两可，都忽明忽暗地闪烁着，叠加成人体验。另个很喜欢小说家，尤金尼德斯，他这样描绘门罗给他享受：“她没有个故事不是完美。每次读完个，只想躺倒在地板上直接死掉。生命完整。”
2017.12
2
《正常人》，萨莉·鲁尼
浑噩年到头，好处在年底显现出来，不知不觉附和着欧美读书圈云聊天，认为自己今年读得最高兴似乎也正好是他们最喜欢两本书。于是，跟两家中文编辑确认下，方便而正当地把这篇推荐变成预告，只是告诉大家声，两本年底霸榜英文小说明年应该都可以读到译本。
第本是萨莉·鲁尼（SallyRooney）《正常人》（NormalPeople）。1991年出生姑娘，已经顶着“微信（Snapchat）时代塞林格”绰号，其实倒觉得是气质对立两个写作者，类似夸毕赣是野生张艺谋。顺便推荐她2017年处女作《聊天记录》（ConversationswithFriends），两本书情节设定都很简单，去年这本是对女大学生，算是同性恋人，遇到对三十多岁夫妻，以女主跟那个丈夫偷情为主线，交缠出微妙四角关系；今年这本《正常人》是从高中开始写对男女，写到大学快毕业，每个章节往前跳几
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
