个月,路目睹他们灵与肉若即若离。这类小说写得好,很多都是每页人物关系都在微妙地转折,扣人心弦到跟悬疑剧样,读者旦跟这些角色熟起来,肯定会关心到封底,所以就不再详述。空间有限,要抓紧开始离题。
鲁尼小说吸引可能最重要是两点,都深植于中眉庸俗趣味里。第点可以归纳为:天好地好文艺,真到最后还是干不过聪明人说聪明话。很多爱尔兰文学标签已经被鲁尼潇洒地抖落,但那种对说话信任和慷慨依然很坚固,两部小说几乎全是靠聊天推动。《正常人》男女主角读是都柏林三学院,他们有个学长王尔德曾经表示,为说句俏皮话,可以随时牺牲真相。但们其实都感觉到,能说出句有趣话好像总跟真相关系很密切,它所揭露不定是那种黑体加粗“真理”,而是种交互真实。回忆你上次聊天聊开心是怎样情势,很可能是穿透某层欲言又止,至少不会是双方在个虚假共识上对着个不可言说东西视若无睹(英文里把这叫作房间里大象)。当然,们也知道绝对真诚是个伪概念,鲁尼自如地游走于动人掏心掏肺和可笑自认知之间,摇摆不只是她角色,还有们这些读者。生活在无趣时代,有时候总觉得说话有趣人在掩饰着什,但正是因为鲁尼笔下人物直都在努力避免说些无关痛痒无聊话,他们渴望、困惑、误会、心痛和幸福都更真切些,好像很久没有这关心小说里人开不开心。
绝大多数欧美书评人似乎达成共识,说她这本比第本《聊天记录》艺术成就明显要高,倒没觉得这明显,可能是第本惊艳之感还记忆犹新。感觉它们在文字上娴熟是同种娴熟,而且是从作者相近感触中创造出来,所以还是想把它们看成个流动整体,而鲁尼吸引第二点,也在它们合并书名里,似乎跟“正常”和“聊天”有关。鲁尼人物就像生活在个人际交往童话世界里,个再寻常不过常识居然在这里被认可,那就是两个人彼此间责任和义务,是他们之间商量出来,和其他人没有太大关系。之前介绍情节,唯要点就是他们情爱关系很乱,而两个人谈朋友,居然不用接受网民、国家和几千年“总归应该”审判,这是多匪夷所思事情。举小说里种最直白次要关系做例子,《正常人》开头,男主母亲是女主家里清洁工,这会不会妨碍他们心意相通并迅速将友情转化为炮友关系?当母亲隐约知晓自己高中生儿子卧室里经常有访客,她会不会讯问并干涉?对鲁尼和那些爱尔兰人来说,似乎有这样疑问就很荒唐。当男主因为同辈压力亏待女主,那位母亲非要从儿子接送她车里下去,只撂下句,“为你感到羞耻。”这时候你知道她并不需要把“是你妈”作为某种道理先决条件,只是个人对另个她信任人失望、痛心而已。小说肯定不会因为避开国仇家恨就高级,但还是自然而然有种多半带着妒忌文学之外低级欢喜:就是这样小说提醒们,们不定非要让聪明人跟国家、父母、教育
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。