上世纪末，初中寒假，
每天上午会走路穿过们那个小镇子，两顿饭吃在爷爷奶奶家里。那时候，至少在长大
环境里，用钱买热量，驱逐室内寒意，似乎还是件奢侈到德行有失事情，也不说时时刻刻地寒刺骨，至少记得，天冷下来之后每次坐定写作业，都有好
段时间得先用来动员手指。记得某天在街边家只需要转个身就能看清所有书脊微书店里，买
本《麦田里守望者》（TheCatcherintheRye），那天路上还有长江三角洲没有多少诚意隔夜雪，然后在爷爷奶奶家那种直到后来才知道有多可恶南方湿冷中，过两天霍尔登日子。
据说《麦田》现在销量六千五百万，个亿青少年曾说过霍尔顿替他们道出心声；已经记不清自己当时感受是不是这样—恐怕不是，好像从来没有那
愤怒过，或许，再剥去层怀念青春光芒滤镜，那时所处代初中生，都整齐划地没有能力形成什强烈个人化意见，甚至包括“世界从根本上是个王八蛋”这类很浅显想法。但那两天必须承认也被塞林格施法术，完全沉浸在那本书中，不仅仅因为小说里也明白无误满是冬意，更重要是这似乎是第本能触碰得到外国文学经典，里面人物心绪和那个“潘西”高中宿舍和战后纽约，都很真切；也不知道是不是日后放回去回忆，隐约记得当时对这本书着迷，是居然真有这样种氛围，告诉霍尔登感受是正当，而们都有失败和放弃这个选项，小时候还以为那两个按钮只是装饰。
作为个著名抗争传记作家，塞林格是份很好实验素材，让你在上面记录自己作为读者生平，因为他往往出现得很早，而且区区几百页书，会在你往后阅读生活里盘桓不去。第二次读《麦田》大概是〇五〇六年，成英语专业学生，这是第批在英文里读掉小说，它依然流畅好读，但之前期待着未来能与霍尔登抱头痛哭那个自似乎又被抛在身后，感觉青春期稍纵即逝，错过塞林格。当然，掌握点粗略英美文学史，加上几百小时英美影视，这第二次《麦田》定有所不同，但也没有那显著区别。至少有点显露出来，就是不太能理解它在英文小说史中地位、世界最佳小说榜上排名。英文系读下去，渐渐听到传言，说《麦田》就那回事，塞林格厉害是《九故事》（NineStories）。印象中每次有靠谱人提到这个短篇集，似乎都把这些故事完美当成不证自明公理。而第次读《九故事》就更迷茫，当时读四五个，完全不知道里面那些人想要干吗，每次想集中注意力把它读透，它就会轻轻巧巧闪开在屁股上踹脚；以至于读《九故事》让想到少年时被霸凌，不还手是被打，还手是边被嘲笑边被打。
后来就没有再读过塞林格，直到不久前他儿子马特来中国，扰动圈对他感激和推崇，又逗起好奇，就把他出版过四本小书口气读遍。真期待这些年能多少沾染些《纽约客》城里人世故和见识，能让喜欢起《九故事》，但此刻只能承认，对塞林格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
