“
喜欢嚼蜡烛，”她终于开口道。
“谁不喜欢呢？”年轻人说。……
就很难想象
个理想读者该如何体会这样
对话，是这年轻人如此纯粹和天真，看他多会和小孩聊天，还是说，他是如此被成人世界摧残，又如此鄙夷成人世界，只有在跟小孩瞎扯时，才获得丝纾解？《麦田》里有段，省去些上下文：霍尔登室友是篮球队明星中锋，去约会，霍尔登发现是跟自己以前喜欢个姑娘，中锋回来，霍尔登旁敲侧击想要打听他们约会会到
什
地步。突然爆发，攻击正在刷牙中锋，想是“他喉咙可能会被牙刷戳穿”，喊是“你这混蛋居然不在意个姑娘下棋会不会还把国王留在后面！”在看来，这串起种弥漫在塞林格作品中气息，就是对们这些连蜡烛好吃都不知道、对个姑娘小时候下棋怪癖都不关心人，塞林格是很不耐烦，他觉得们不配听
中短篇大体上只感到种直白晦涩、模糊骨感。就拿第篇来说，《抓香蕉鱼最好日子》（APerfectDayforBananafish），或许是《麦田》之外塞林格最有名篇目。前半是个女子跟母亲在电话里聊新女婿，显然是战争归来，精神出问题。后半是个年轻男子跟个小姑娘在海滩聊天，说香蕉鱼会到个洞里吃香蕉，吃饱出不来，只能等死。然后男子跟小姑娘起下水，亲她足弓口，小姑娘喊声模棱两可“Hey！”，上岸往酒店“毫无遗憾”地跑回去。男子回到酒店，双床房，之前打电话妻子在张床上睡着，他从行李箱里拿出把手枪，在另张空床上z.sha。或多或少也听过些解读，大到吃香蕉等于塞林格见识“二战”惊怖场面，出不来；小到“香蕉鱼”这个意象明显暗示该男子在水下展露某香蕉形状身体器官，羞愤自尽。但问题就在于这个故事瘦骨嶙峋到荒唐，它根本就没有给们足够讯息，指引们该往哪里想，们共情也不知道该往哪引导。当然认可很多好文学是无解，天知道所谓最爱作家有多少故事没有读懂，但神秘也有时可以只是作家对自己或角色混乱头脑宠溺，就个人来说，这似乎不是种优雅发展故事方式。用种稍嫌粗,bao问责来打比方，就是你问他，你这里为什这样写，他说，对啊，里面写可不是个正常人。更何况在塞林格笔下，这种任性很容易同时演化成种很不美观自怜和自恋。
塞林格精心打磨对话是美国文学瑰宝，下面要引这段，很可能帮助他年纪轻轻拿下《纽约客》给作者开出最高级别合同。《香蕉鱼》，年轻人正在海滩上跟那小姑娘西比尔聊天。
“你喜欢蜡吗？”西比尔问。
“喜欢什？”年轻人问。
“蜡。”
“非常喜欢。你也喜欢？”
西比尔点点头。“你喜欢橄榄吗？”她问。
“橄榄—喜欢。橄榄和蜡。不管去哪儿都定得带着它们。”
然后段是年轻人讲他为什也喜欢另个小姑娘，西比尔是把那人视作情敌（这故事里有好几处成年男子和未成年女子疑似调情）。然后—
西比尔沉默。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
