厨师
亚当·拜亚特
们坐在他开
这家名叫“三合
”餐馆里，很暖和，时间接近傍晚，人群在慢慢变少，四周安静得连茶勺放在茶碟上声音都很清晰。外面，风呼啦啦地掠过克拉珀姆公园。厨师们忙着切猪肉，叮叮当当地整理餐具，个个铜底小锅在荧光灯下闪耀。他头短发，手掌上有文身，就在小拇指底下——右手是个“J”字，代表他儿子杰克（Jack），左手是个“R”字，代表女儿萝西（Rosie）。他喝咖啡得加很多糖，多到那些糖全部沉到杯底去
。们这
聊着，整个过程中不断有人过来找他：个员工想带两只野鸡回家；他律师在饭后跟他道贺；个厨师过来报告关于意式土豆球什新闻——他件件地处理着这些事，感觉跟切蔬菜样，切完些，就拨到边。他说话时候做许多手势，那两个文身就在你眼前晃来晃去，J，R，R，J。
20世纪90年代，学徒制非常流行。有天，母亲带去参加招工开放日。会上聚集很多人，特别是福特汽车、巴克莱银行之类企业那里，有很多学生排队，而萨沃伊教育基金却在角落里无人问津。拉着母亲，走过去对招工人说，想当厨师。他们说，好，凯莱奇酒店和萨沃伊酒店(1)都招学徒。母亲对说，亚当啊，女王都在凯莱奇酒店吃饭呢。就说，行啊，那去凯莱奇。事情就是这样。接下来周，出现在凯莱奇，而那是生命中最糟糕天。
当时是个很有街头智慧男孩，为人很嚣张，虽然还没到太离谱程度，但是也差不多。先走到主厨办公室，他对说，好，你先去换衣服吧，走到那边尽头更衣室，找个叫约翰伙计，他会给你件外套。不知道是，那天在凯莱奇工作厨师可是有87个，排在这个大队末尾才是，第88号新人。走进更衣室，说，嗨，伙计，听说你这里要给发工衣啊。他说，小子你听着，第，不是你“伙计”；第二，如果明天你没有把工衣洗好熨好交还回来，会杀你。那刻起，这天就开始往越来越不好方向发展。他们把带到后房，给六盒菠菜，让把根掐掉，又给演示怎给它们过水过冰，然后放到机器里搅拌，做出道晚宴用糊状菠菜菜肴。到做完搅拌这步，再用细密筛子把所有纤维过次之后，工衣上已经盖满菠菜叶。又想起把衣服给那个人，他名字后面跟着职位是：凯莱奇酒店资深行政副总厨。他是个身高还不到1.6米、性格跋扈埃塞克斯男人，大家整天都在讨论他是怎当上资深行政副总厨；当然，除讲他八卦，他们整天也都在折磨。在下午五点半做完该做事，他们又让清扫厨房，所以又工作个半小时。
可是早上九点半就开始工作，所以到下午这时候，已经累得像摊泥。辈子都没试过直站这长时间。到八点，他们终于让下班，到家时已经九点。进门就哭。瘫在沙发上，对父亲说，做不到。这太可怕，讨厌这样生活。不喜欢坐那长时间地铁去上班。要知道，那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
