偶尔也有蜀葵,们称为端午槿,因为在端午前后开花,花又跟木槿有点像。薄薄彩色绢纸样花瓣,重叠裹束如端正酒盏。大红,水红,几棵成排,花开时上上下下,根竿子上结满艳丽花朵端午槿,不能不在小孩子心里留下深刻爱慕。只是种人家太少,很难得到,只能在花开时远远看上几眼罢。五月中盛开蜀葵,和乡下人家屋子十分相配。宫崎骏《龙猫》里,蜀葵出现次数也有很多,初夏清早农舍旁和要下雨傍晚稻田边角,都是艳丽与朴素调和,提醒人注意到夏日美好时光。五月暮雨急急落下,少年心事也同雨脚样密密麻麻。
而如今觉得好看是芍药。前年暮春和朋友去邻近泾县玩,路上所过人家,门口多种着芍药,正值花季,都开得非常好。花简单,种常见紫红色,花瓣微微鼓出又收起,像个小碗样子。也很美丽。这其间似乎透露出种时代风气变迁,即在小时候,芍药是很少见。它几乎可以算得上是“名贵”,因为很少见过,乡人常常把它和牡丹弄混,言谈间奉之如花神。们离开家去上大学后,爸爸不知从哪里弄来棵芍药,栽到菜园菜畦上。很长段时间里,他都坚信这是牡丹,因为开花也是“好大层层”。直到告诉他牡丹是木本,芍药是草本,牡丹花地面上都有截枝子,他才终于肯相信。年年五月,这棵芍药开紫红色花,可爱鲜明。雨水时时降临,重重花头被打得垂落下去,圆鼓鼓花碗上沾满雨水,雨停,又被夏日温软风慢慢吹干。慢慢紫色花瓣就点点暗下去,落到下面潮湿泥土上。
蜀葵
买回芍药,夜中有醺和香气
到北京后,公园里每多芍药,牡丹花开后,诸色发艳。初夏花市里常能看到成束芍药花卖。用透明塑料袋裹着,五朵束,把价要二十或二十五块。也只有短短季,从四月中旬即有,到五月中下旬,便渐渐歇市,再见又须明年。花色自然也丰富,紫红、纯白、深紫诸种,比之在家乡菜园和人家门口所见普通品种,又更繁复沉重。这芍药使人心爱,买回来密密插在瓶中,有浓厚醺和香气。芍药花开得很静,过几天,花瓣便簌簌落下,早上醒来,发现不知道什时候,花瓶四周已积松松圈花瓣。有时也会想起,们都离开家以后,菜畦上那棵芍药,今年也会开出满头红花,也无人瞧见吗?今年种下栀子,假如开花,会有人走到它跟前闻它香气吗?想到夏天雨水和落到泥土上花瓣,心里也忍不住感到很可怜。没有人家,毕竟是很寂寞啊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。